Dagbokvanen

{h1}

Redaktørens kommentar: Vi har snakket før om hvordan og hvorfor bli en vanlig tidsskrift / dagbokforfatter. (Jeg liker å kalle det en journal selv, men 'dagbok' hadde ikke de feminine konnotasjonene det ble tilegnet i dag.) Å skrive i journalen min hver kveld er noe jeg prøver å gjøre, selv om jeg ikke alltid lykkes . Så jeg likte å komme over noen vittige og sannferdige tanker om dagbokvanen fra en av mine favoritt vintage-forfattere: Arnold Bennett. Følgende utdrag kommer fra Bennett’s Selv- og selvledelse: Essays on Existing, som ble utgitt i 1918. Kanskje det vil inspirere deg til å tenke på å etablere dagbokvanen i ditt eget liv.


Jeg

La oss først vurdere en merkelig kvalitet på det skrevne ordet.


Det talte ordet er ille nok. Slike ting som ulykker, tabber, synder og frykt blir mer alvorlige når de er beskrevet selv i samtale. En kvinne som i hemmelighet frykter kreft, vil frykte det mye mer når hun har nevnt frykten for en annen person. Det talte ordet har på en eller annen måte gitt sin frykt virkelighet. Men det skrevne ordet er langt mer formidabelt enn det talte ordet. Det sies at de uvitende og ukulturerte har en overtroisk redsel for å skrive. Frykten er ikke overtroisk; den er basert på et mystisk og skremmende fenomen som nesten alle kan teste for seg selv. Faktum er at nesten alle mennesker er redde for å skrive - jeg mener sann, ærlig skriving. Et stort antall mennesker hater og avskyr det, som om det var et høysprengstoff som plutselig kunne gå av og blåse dem i stykker. (Det er en grunn til at realistiske romaner aldri har et veldig stort salg.) Men forskjellen mellom en manns frykt for å skrive og en annen manns frykt for å skrive er bare en gradforskjell, ikke av slag. Og hvis noen blant dere hevder at han ikke er redd for det skrevne ordet, bare fordi det er skrevet, så la ham prøve følgende eksperiment.

Ta — O eksepsjonelt individ! —Ta noen skjulte og kritikkverdige handlinger eller egne tankeserier. Jeg mener ikke nødvendigvis drap eller underslag; ikke alle har begått drap eller underslag, eller til og med ønsker å gjøre det; Jeg mener noen ting - hvilken som helst sak - som du er så skamfull over, eller som du er så nervøs for, at du aldri har nevnt det for en sjel. Alle av oss - også deg - har slike ting skjult under vest eller corsage. Skriv ned den saken; legg den i svart-hvitt. Sjansen er at du ikke vil; sjansen er at du finner en unnskyldning for ikke å skrive den ned.


Du kan si:



“Ah! Men anta at noen tilfeldigvis så det! ”


Som jeg vil svare på:

'Skriv den og lås den opp i safe.'


Som du kan bli med på:

“Ah! Men jeg kan miste nøkkelen til safe og noen kan finne den og åpne safe. Også kan jeg dø plutselig. ”


Som jeg vil svare på:

'Hvis du er død, trenger du ikke ha noe imot oppdagelse.'


Som du kan svare på:

'Hvordan vet du at hvis jeg var død, trenger jeg ikke ha noe imot å bli oppdaget?'

Vel, jeg vil gi deg det poenget, og fremdeles bevise for deg at din innvending mot det skrevne ordet ikke kommer av frykten for å gi deg selv bort. Eksperimentet skal utføres under strenge betingelser.

Tøm huset for alle innbyggerne, red deg selv. Lås inngangsdøren og bakdøren. Gå opp til ditt eget rom. Lås døren til ditt eget rom. Pile møbler før døren, slik at du umulig kan bli overrasket. Tenn et bål. Plasser skrivebordet nær bålet. Ordne det slik at du ved den minste alarmen av oppdagelsen kan med en enkelt bevegelse skyve skrivingen din i ilden. Begynn deretter å skrive ned det du skammer deg over. Du er helt trygg. Likevel vil du nøle med å skrive. Og du vil ikke ha kommet veldig langt i fortellingen din før du finner deg selv å skrive ned noe som ikke er så ubehagelig som sannheten, eller før du finner ut at du utelater noen detaljer som ikke burde utelates. Du vil ha store problemer med å tvinge deg til å være helt ærlig på papiret. Du kan mislykkes i å være helt ærlig; du vil sannsynligvis så mislykkes; de fleste gjør. Når du er ferdig og holder dokumentet i hånden, begynner du skyldig hvis de nylig flyttede møblene knirker foran døren. Du vil lese gjennom dokumentet med ubehag og begrensning. Og du vil stikke den i ilden og se den brenne med en veldig klar følelse av lettelse.

Hvorfor alle disse rare opplevelsene? Du kunne ikke ha blitt fanget i handlingen. Dessuten var det ingenting på papiret som du ikke var helt klar over, og som du ikke helt hadde forstått. Ingen kan skrive ned det som han ikke vet og innser. Muligens hadde hele saken vært grundig kjent for deg, en vanlig hjerne, i flere uker, måneder, år. Sannsynligvis hadde du husket alle detaljer i det hundrevis av ganger, og det hadde aldri forårsaket deg noen alvorlig ulempe. Men umiddelbart blir det skrevet ned, det blir akutt, utålelig forstyrrende - så mye at du ikke kan hvile før det skrevne ordet er ødelagt. Du er nøyaktig den samme mannen som du var før du begynte å skrive; ingenting er endret; du har ikke begått noen ny forbrytelse. Men du har en ny skam. Jeg gjentar, hvorfor? Det eneste umiddelbare svaret er at det ærlige skrevne ordet har en mystisk og skremmende kraft. Denne makten har å gjøre med synssansen. Du ser noe. Du ser ikke handlingen din eller tankene dine slik det kan være på kinoskjermen - lykkelig! - men du ser noe når det gjelder saken.

II

Ovennevnte betraktninger tilbys den enorme klassen mennesker, som vokser frem på nytt hvert år, og som sier til seg selv: 'Jeg vil føre en dagbok, og det skal være helt sant.' Du kan føre dagbok, men uten tvil vil det ikke være helt sant. Du vil være heldig, eller du må være ganske begavet, hvis den ikke er besatt av usannheter. Du protesterer over at du har et velfortjent rykte for sannhet. Jeg vil ikke tvile på det. Når jeg sier ”usannheter”, mener jeg for eksempel ikke at hvis dagen var vakkert fin, ville du skrive i dagboken din: “En veldig våt dag i dag; gikk en tur og ble gjennomvåt. ” Jeg er overbevist om at du vil være over slike løgnaktige perversjoner. Men jeg er også overbevist om at hvis en mann og hustru, både like nådig og pliktoppfyllende som deg selv, hadde en krangel og beskrev krangelhistorien hver i en privat dagbok, ville de to beretningene på ingen måte falle sammen, og hele sannheten ville være i ingen av dem. Noen mennesker starter en dagbok like tilfeldig som de starter golf, frimerker eller en ny fordøyelseskur. Mens det å starte en dagbok burde være en høytidelig og bemerkelsesverdig handling, utført med tilstrekkelig forståelse av vanskelighetene som ble initiert. Selve essensen av en dagbok er sannhet—En usannhetsdagbok ville være meningsløs — og å oppnå sannhet er det vanskeligste på jorden. Å oppnå delvis sannhet er ikke litt lett, og selv å unngå løgn er absolutt en bragd.

III

Etter å ha motet meg, vil jeg nå oppmuntre. Mange som ønsker å føre dagbøker og som burde føre dagbøker, gjør det ikke fordi de er for diffuse. De sier: 'Livet mitt er ikke interessant nok.' Jeg spør: “Interessant for hvem? For verden generelt eller for seg selv? ” Det er bare nødvendig at et liv skal være interessant for personen som lever det livet. Hvis du har et ønske om å føre en dagbok, følger det at din eksistens er interessant for deg. Ellers ville du selvsagt ikke ønske å registrere det. De største dagbokarene levde ikke veldig hjertebank. Nittifem prosent, av Pepys’s Diary behandler små daglige hendelser av den mest banale typen - slike hendelser som vi alle gjennomgår. Hvis Pepys leser oppføringene sine på nytt dagen etter at han skrev dem, må han ha funnet dem noe kjedelige. Han hadde absolutt ikke den minste forestilling om at han skrev en av de store fremragende bøkene med engelsk litteratur.

Men dagbøker er det motsatte av romaner, i den tiden øker i stedet for å redusere deres interesse. Etter en rimelig periode blomstrer hver setning i en dagbok av interesse, og dagbokhandleren kan rett og slett ikke være kjedelig - mer enn en stor vettighet som Sidney Smith kan være morsom. Hvis Sidney Smith ba Helen om å gi ham saltet, brølte hele bordet av latter fordi det uforklarlig var så morsomt. Hvis dagboksforfatteren skriver i dagboken sin, 'Jeg ba Helen gi meg saltet,' innen tre år vil han synes setningen uforklarlig er interessant for seg selv. Om tretti år vil familien hans være uforklarlig interessert i å lese at han en bestemt dag ba Helen om å gi ham saltet. Om tre hundre år vil en hel nasjon lese med uforklarlig og lidenskapelig interesse at han århundrer tidligere ba Helen om å gi ham saltet, og kritikere vil brodere teorier om både Helen og saltet og vil til og med tjene penger på å produsere nye kommenterte utgaver av Helen og saltet. Og hvis dagboken dukker opp etter tre tusen år, vil hele verden nynne med det uforklarlige spennende faktum at han ba Helen gi ham saltet; hvilket faktum vil bli kablet over hele kloden som et siste nytt; og umiddelbart etterpå vil det bli kablet over hele kloden synspunktene fra eksperter fra alle nasjonaliteter om problemet, om Helen faktisk ga ham saltet, eller ikke, da han ba Helen om å gi ham saltet. Skumle potensielle dagbøker som trenger oppmuntring, bør huske på dette store prinsippet.

Du vil si:

“Men hva bryr jeg meg om ettertiden? Jeg ville ikke føre dagbok for ettertiden. ”

Muligens ikke, men noen mennesker ville det. Noen mennesker, hvis de trodde at dagbøkene deres ble lest tre hundre år derfra, eller til og med hundre år derfra, ville begynne dagbøker i morgen og holde ut med dem til dødsdagen. Noen mennesker er selvfølgelig særegne. Og jeg innrømmer at jeg er av din mening. Tanken på ettertiden etterlater meg steinkald.

Det er bare en gyldig grunn til å starte en dagbok - nemlig at du finner glede i å starte den; og bare én gyldig grunn til å fortsette en dagbok - nemlig at du finner glede i å fortsette den. Du kan finne fortjeneste ved å gjøre det, men det er ikke hovedpoenget - selv om det er et poeng. Du vil mest positivt oppleve glede ved å lese den etter et langt intervall; men det er heller ikke hovedpoenget - selv om det er et viktig poeng. En dagbok skal finne sin tilstrekkelige begrunnelse i skrivingen av den. Hvis skrivingen ikke er sin egen belønning, så la dagboken forbli for alltid uskrevet.

IV

Men pass på at ordet 'skriver'. Akkurat som noen mennesker er nervøse når de går inn i et salong (eller til og med en restaurant!), Så er noen mennesker nervøse når de tar opp en penn. Som jeg har prøvd å vise, er alle nervøse for de psykologiske effektene av det skrevne ordet, men noen personer - faktisk mange - er i tillegg nervøse for den eneste saken å skrive ordet. De begynner å henge, med ærefrykt, etter et mystisk ideal kjent som 'riktig stil.' De er faktisk under den villfarelse at skriving i det vesentlige er forskjellig fra å snakke - en hemmelig handelsprosess! - og de er ikke klar over at den som sier eller tenker interessante ting kan skrive interessante ting, og at den som kan gjøre seg forstått i tale kan lage selv forstått skriftlig - hvis han går riktig vei til jobb!

Jeg har kjent mennesker, særlig de unge, som kunne snakke om seg selv på den mest attraktive måten i timevis, og som likevel ikke kunne oppdage tilstrekkelig materiale i hodet til et kort brev. De klaget: 'Jeg kan ikke tenke meg noe å si.' Det var sant. Og selvfølgelig kunne de ikke tenke seg noe å si, årsaken var at de prøvde å tenke på noe å skrive, og antok veldig feil at skriving nødvendigvis er forskjellig fra å si! Skriving kan være annerledes enn å si, men det trenger ikke være annerledes, og for dagbøker bør det ikke være annerledes. Og fremfor alt skal det ikke være overfladisk annerledes. De uerfarne, når de bruker blekk, har en pestilent forestilling om at ordtak må oversettes eller transmogrifiseres til skrift. De tenker seg en idé i talte ord, og så spør de seg ubevisst eller bevisst: 'Jeg burde si det slik - men hvordan burde jeg skrive det?' De endrer setningsformene. De bekymrer seg for grammatikk og uttrykk-konstruksjon og til og med staving. Når det gjelder grammatikk og staving, ble ingen fag forstått i den største tidsalderen for engelsk litteratur, og ingen forfattere kunne stole på verken stavemåte eller grammatikk. Den dag i dag er det svært få forfattere av geni som kan stole på enten i stavemåte eller i grammatikk. Når det gjelder setningskonstruksjon, er det mer sannsynlig at uttrykket som kommer til tungen din, er godt konstruert enn setningen du tvangsbringer til punktet for pennen. Hvis du kan nok grammatikk til å snakke omfattende, vet du nok til å skrive forståelig, og du trenger ikke problemer med noe annet; faktisk, du burde ikke gjøre det, og du må ikke. Formalitet i en dagbok er en feil. Skriv som du tror, ​​mens du snakker, så kan det bli gitt deg å produsere litteratur. Men hvis du husker at det er noe som heter litteratur mens du skriver, vil du helt sikkert aldri produsere litteratur.

Dette betyr ikke at du har rett til å skrive uansett, uten tanke og uten anstrengelse. Ikke i det hele tatt. Gode ​​dagbøker oppnås ikke slik. Selv om du kan og bør ignorere opptattheten av det jeg vil kalle, sarkastisk, 'litterær komposisjon' du må alltid ha idealet om å få tankene dine effektivt til papiret. Du vil, før eller senere, si tanken din effektivt, men når du skriver det ned, er det nødvendig med noen problemer for å forestille deg hva de kanskje ustudierte muntlige ordene ville være. Og minnet må også utøves fullstendig og ærlig for å huske scenen eller hendelsen som er beskrevet. Ved uforsiktighet risikerer du å 'utelate den interessante delen.' Ved å være samvittighetsfull sørger du for at maksimal interesse oppnås.

Til slutt er det nødvendig å erobre den menneskelige innvendingen mot hardt arbeid av noe slag. Det er ikke et paradoks å hevde at mennesket ofte misliker det arbeidet han liker. For meg selv hater jeg hver dag på nytt å begynne å jobbe. Du kan avslutte dagen med full kunnskap om at du har opplevd den dagen som er verdig å gå inn i dagboken, hvilke opplevelser som forblir i tankene dine hardnakket. Og likevel hater du å åpne dagboken, og selv når du har åpnet den, hater du å legge ryggen til å skrive. Du er fristet til å skrive uten refleksjon, uten orden og for kort. Å motstå fristelsen til å være slapp og uformell og annenrangs innebærer konstant innsats. Dagbokføring bør være et tidsfordriv, men riktig gjort er det også en oppgave - som mange andre tidsfordriv. Jeg har ført dagbok i over tjueen år, og jeg vet litt om det. Jeg vet mer enn litt om angeren - akk, meningsløs! - som følger uaktsomhet. I dagbok kan uaktsomhet ikke repareres. Det som er borte er borte utover retur.