Podcast # 554: Babe Ruth and the World He Made

{h1}


Sultanen av Swat. Kolossen av innflytelse. Kongen av krasj. Den store bambinoen.

Babe Ruth døde for over 70 år siden, men legenden hans lever fortsatt på store ligastadioner og små ligafelt over hele Amerika. Mens vi vet mye om Ruths baseballkarriere, var det lite kjent om hans tidlige liv og hvordan det formet ham til å bli Amerikas første superstjerneutøver og kjendis. Gjesten min i dag prøvde å avhjelpe det i hennes nylig publiserte biografi: The Big Fella: Babe Ruth and the World He Created. Hun heter Jane Leavy, og hun er tidligere sportsjournalist og forfatter av to andre biografier om baseballstorheter. Vi begynner samtalen vår med å diskutere Ruths triste og vanskelige barndom i en internatskole i Baltimore, og hvordan han lærte å spille baseball fra Xaverian-brødrene som drev det. Vi skifter deretter til hvordan Ruths sult etter bekreftelse hjalp ham til å bli landets første virkelige kjendis, og hvordan baseballkarrieren hans falt sammen med de spirende feltene innen PR og teknologi, og innledet en ny æra innen sportsskriving, påtegninger og underholdning. Vi avslutter samtalen vår om å diskutere Ruths arv i verden, og virksomheten, til profesjonell sport.


Vis høydepunkter

  • Hvorfor Jane bestemte seg for å skrive en ny biografi om Babe Ruth
  • Babes destruktive barndom
  • Hvordan Babe kom inn i baseball
  • Ruths forhold til Christy Walsh (den første sportsagenten)
  • Massemedierevolusjonen og hvordan folk konsumerte sport
  • Legenden mot virkeligheten til Babe Ruth
  • Hvordan Babes improprieties endelig ble avslørt
  • 'Gee whiz' journalister mot 'Ah nuts' journalister
  • Babe Ruth som mann og far
  • Ruths svar på å få kreft
  • Hvordan endret Babe baseball? Hvorfor er vi fortsatt fascinert av ham?

Ressurser / mennesker / artikler nevnt i podcast

Koble til Jane

Janes nettsted

Jane på Twitter


Lytt til Podcast! (Og ikke glem å gi oss en anmeldelse!)

Tilgjengelig på iTunes.



Google Podcast.


Tilgjengelig søm.

Soundcloud-logo.


Pocketcasts-logo.

Spotify.


Lytt til episoden på en egen side.

Last ned denne episoden.


Abonner på podcasten i mediaspilleren du velger.

Spilt inn på ClearCast.io

Lytt uten reklame på Stitcher Premium; få en gratis måned når du bruker koden “mannlighet” i kassen.

Podcast-sponsorer

The Athletic. Sportsdekning som går utover spilloppsummeringer for å gi smartere analyser og et dypere perspektiv på lag og ligaer. Gå til theathletic.com/art for å få 40% avslag på abonnementet ditt.

Saxx undertøy. Spillbytterundertøy med tanke på menns anatomi. Besøk saxxunderwear.com/aom og få 10% avslag pluss GRATIS frakt.

The Great Courses Plus. Bedre deg selv i år ved å lære nye ting. Jeg gjør det ved å se og lytte til The Great Courses Plus. Få en gratis prøveperiode ved å besøke thegreatcoursesplus.com/manliness.

Klikk her for å se en full liste over podcastsponsorene våre.

Les transkripsjonen

Brett McKay: Brett McKay her og velkommen til en annen utgave av Art of Manliness Podcast. Sultanen av Swat. Kolossen av innflytelse. Kongen av krasj. Den store bambinoen. Selvfølgelig snakker jeg om Babe Ruth som døde for over 70 år siden, men legenden hans lever fortsatt på storliga stadioner og små ligafelt over hele Amerika. Mens vi vet mye om Ruths baseballkarriere, var det lite kjent om hans tidlige liv og hvordan det formet ham til å bli Amerikas første superstjerneutøver og kjendis. Gjesten min i dag prøvde å avhjelpe det i hennes nylig utgitte biografi: The Big Fella: Babe Ruth and the World He Created. Hun heter Jane Leavy, og hun er tidligere sportsjournalist og forfatter av to andre biografier om baseballstorheter.

Vi begynner samtalen vår med å diskutere Ruths triste og vanskelige barndom i en internatskole i Baltimore, og hvordan han lærte å spille baseball fra Xaverian-brødrene som drev det. Vi skifter deretter til hvordan Ruths sult etter bekreftelse hjalp ham til å bli landets første virkelige kjendis, og hvordan baseballkarrieren hans falt sammen med de voksende feltene innen PR og teknologi, og innledet en ny æra innen sportsskriving, påtegninger og underholdning. Vi avslutter samtalen vår om å diskutere Ruths arv i verden, og virksomheten, til profesjonell sport. Når showet er over, kan du sjekke ut våre notater på aom.is/ruth. Jane blir med meg nå via clearcast.io. Jane Levy. Velkommen til showet.

Jane Leavy: Jeg er så glad for å gjøre dette.

Brett McKay: Du har en ny biografi om Babe Ruth. Den heter The Big Fella: Babe Ruth and the World He Created. Det er et par biografier om babyen i 70 år siden han døde, selv mens han levde, skrev folk biografier om ham. Hvorfor syntes du tiden var inne for en ny biografi om Babe Ruth?

Jane Leavy: Sannferdig, jeg trodde ikke tiden var inne for nok en biografi om ham. Det var det siste jeg ønsket å gjøre. Dels fordi det har vært så mange biografier om ham som du nevnte, helt tilbake da han fremdeles levde. Jeg tror den første var Ghost i 1928, og det var selvsagt en selvbiografi. Men gutta som kom foran meg og spesielt Rob Creamer, som skrev Babe i 1974, og det var en hel konstellasjon av bøker utgitt da, fordi det var akkurat som Henry Aaron nærmet seg Ruths hjemmelagde poster 714. De gjorde alle i noen måte, en virkelig, veldig god jobb.

Men da jeg satte meg ned og leste alle disse bøkene, som jeg gjorde før jeg faktisk signerte en kontrakt og gikk med på å gjøre dette, var det mest bemerkelsesverdige var utelatelsen av hele hans barndom. Nå har sportsbiografier alltid vært en slags undergenre. Du ville ikke være i stand til å skrive en biografi om Winston Churchill eller Franklin Delano Roosevelt og utelate de første 20 sidene, unnskyld meg, de første 20 årene av hans liv, men innen sport kunne du, for de fleste sportsbiografier var det Mickey Mantle brukte å kalle alt det Jack Armstrong dritt. De var hei geografi, og de ble ofte skrevet for barn, og de var ikke bare biografier om sportskarrierer, ikke om sportsliv. Gutta som kom før meg gjorde en estimert jobb med å rekonstruere karrieren og rekonstruere dag for dag på banen, hans utnyttelser på alle måter, men de kunne ikke virkelig komme til hele personen.

Når jeg først bestemte meg selv for at det var et hull som jeg kanskje kunne fylle, måtte jeg overbevise meg selv om at det var en måte å fylle det på. Jeg startet slik de fleste biografer gjør, ved å lage en liste over alle som jeg fortsatt kunne snakke med, og det var selvfølgelig en annen hemning. Alle som Babe Ruth i utgangspunktet kjente eller var nær, er for tiden døde. Men på det tidspunktet jeg startet dette, som var tilbake i 2011 eller 2012, var datteren hans, Julia Ruth Stevens fortsatt i live. Hun var 95 år gammel eller 96 år gammel, jeg er ikke sikker på hvilken. Jeg dro for å besøke henne hjemme hos henne i New Hampshire og innlegg om ingenting som jeg kan hevde å ha satt i gang på noen smart måte.

Hun bøyde seg plutselig til meg og sa på en veldig slags uhøflig måte: 'Du vet at George Herman Ruth Senior, med andre ord Babes far og Katie, hans mor, var atskilt.' Hun hvisket det faktisk på en konfidensiell måte, og jeg så på henne, kjeven falt. Jeg så på henne, jeg sa: 'Nei, det visste jeg ikke.' Oppriktig, ingen visste det. Da ringte jeg opp en av barnebarne hans, en datter av den andre datteren hans, nå avdøde Dorothy, og jeg sa: 'Julia sa det mest fantastiske.' Hun sa, “Åh, helvete, de var ikke atskilt. De var skilt. ”

Det er øyeblikket for en reporter, du bare går, 'Uh-ha. Nå ser jeg det. ” For å komme fra en familie som var like kaotisk, voldelig og like ødeleggende som hans, endte det med en skilsmisse, som den gang ble offentliggjort i hjembyens papirer. George Herman Ruth Seniors skilsmisse fra Katie kom med nyheter i Baltimore Sun og Baltimore American i mai 1906. Men da Babe Ruth levde og spilte og ble stilt spørsmål, som jeg antar at han til en viss grad ble spurt om hvor han kom fra, om foreldrene hans. Det var ikke noe du snakket om. Det var ingen segmenter på 20 minutter eller 60 minutter å lufte personlig historie og samle sympati for å ha seiret over dem. Babe Ruth holdt det stille. Han snakket aldri, aldri, om hvor familien hans var, hvor de kom fra. Han svarte aldri på noen spørsmål. Jeg håpet å gå inn i det at hvis jeg kunne fylle ut det hullet og finne gutten som familien hans kalte lille George, kunne jeg kanskje forklare forholdet mellom lille George og den store fyren som han ble.

Brett McKay: Det er den store ideen i boka di.

Jane Leavy: Ja.

Brett McKay: For å forstå Babe Ruth, må du forstå barndommen hans. Det er interessant fordi det er slags ... fordi babyen ikke snakket-

Jane Leavy: Jeg tror Froid vil si dette forresten.

Brett McKay: Fred. Fred.

Jane Leavy: Forresten, ja.

Brett McKay: Men ja, Babe, han har aldri snakket om barndommen, det er slags myter om at han var foreldreløs, og at han ikke hadde noen foreldre eller foreldrene hans døde. Men som du sa, var det ikke tilfelle.

Jane Leavy: Nei. Faktisk, det som skjedde var dette, skilsmissen var stygg, og årsakene som ble oppgitt i Baltimore Sun for å gi denne skilsmissen til George Senior var ekteskapsbrudd og fyll. Alt jeg måtte gjøre, og dette gjør meg ikke til en god reporter, det gjør meg til en heldig reporter, var å gå inn i arkivene til Maryland ... Maryland State Archives og skrive inn ordene, George Herman Ruth V., jeg bidro V Katie Ruth og opp poppet en 150 sider dossier med alle avsetninger, politirapporter, et cetera, et cetera, og avslørte akkurat igjen hvor kaotisk, voldelig og destruktiv denne familien og denne oppløsningen av familien var. George Senior ifølge hans vitnesbyrd i skilsmissen, fant sin kone på sitatgulvet med en av hans bartendere, George Ruth, som hadde ledet eller eid flere barer rundt Baltimore på Babes tid.

Hvem skulle snakke om det? Du snakket ikke om det i 1906 eller 1920 eller 1927 da Babe Ruth slo 60 hjemmeløp og han er verdens konge. Du sa det bare ikke høyt. I dag blir alle skilt, ikke sant? Stor schmeer men den gang, nei. Grunnen til at han ble sendt bort ble spekulert i for alltid, siden han aldri ville si hva som egentlig hadde skjedd. Folk kom til to konklusjoner. Den ene var at han var en uforbederlig, som var et lovlig begrep som ble brukt den gangen for å beskrive gutter som fikk problemer med loven og som ble sendt av domstolene til en kvasi-offentlig institusjon, i dette tilfellet St. Marys industriskole for gutter, som var en skole som satt utenfor det viktigste sentrum av Baltimore på spissen av Baltimore by, og hvor de aksepterte uforbedrede ting slik de var lovlig definert, unntok de også villfarlige gutter, forlatte gutter, foreldreløse gutter og boardingstudenter.

Jeg vil ofte gå rundt i grupper når jeg snakker og sier: 'Hvilken tror du baby Ruth var?' Alle andre rakte opp hånden og sa: 'Å, han var dårlig barn. Han stjal ting ved sjøen. Han fikk problemer med loven. ” Andre mennesker løfter hånden, sier: “Å nei, nei. Han var foreldreløs. ” De vil si, “St. Mary’s var et barnehjem. ” Vel, ja, de tok noen foreldreløse barn, men de var ikke primært et barnehjem. Faktisk var Babe Ruth internatstudent, og faren betalte for at han skulle bo der og gadd aldri å besøke ham en gang, forresten, i hele den tiden han bodde der. Guttene så på seg selv som innsatte. Det var egentlig ikke noe annet sted å dra. Det var ikke store gjerder og karer med våpen på taket, som det ofte er skrevet, men det var ikke en varm og kosete atmosfære.

Det var til Babe Ruths fordel å la folk konkludere med to helt motsatte og feilaktige ting om ham i stedet for å fortelle sannheten. Selv en reporter fra St. Louis sa til ham i 1929: 'Vel, du er foreldreløs, ikke sant Babe?' Han ble veldig sint, og han banket knyttneven på bordet og sa: 'Nei, jeg hadde foreldre.' Men han ville aldri gå lenger enn det. 'Å, du var en veldig dårlig gutt.' “Nei, jeg var ikke en dårlig gutt. Spør brødrene på St. Mary's. ” Xaverian-brødrene, en lærerordre som drev skolen, men han fylte aldri hullene. Mytene spredte seg og ble satt i rav, og han kunne ikke unnslippe dem etter en stund. Han hadde egentlig ikke så stor interesse for å gjøre det.

Brett McKay: Det jeg syntes var interessant med denne boken, er at den ikke er en liv-til-død-fortelling om Ruths liv. Snarere hva du gjør er at du tar denne barnstorming-turen som Ruth og Lou Gehrig gjorde etter baseballsesongen 1927, og bruker den som et hopppunkt for å utforske forskjellige deler av Ruths liv. Først snakk om hva dette barnestorming fordi jeg ikke visste at dette skjedde på 20-tallet i profesjonell baseball. Hva er det, og hvorfor bruker du dette som fortellende rammeverk for Ruths liv?

Jane Leavy: Sikker. Barnstorming, som selvfølgelig er en flygerbetegnelse. Det var det du pleide å kalle det når flygere de første årene, som Lindbergh, skulle fly inn og ut av byene i små fly som leverte post og ting. Barnstorming var en lang tradisjon for ballspillere som selvfølgelig ikke tjente mye penger på dagen, for å tjene ekstra penger i lavsesongen, og de organiserte lag noen ganger rundt et par stjerner. Det var en stund et Babe Ruth all star-team, men til og med Bob Feller hadde et omreisende barnstorming-team på 40-tallet. Det var en tradisjon. Det jeg ønsket å gjøre var å få Babe Ruth ut av byen. Jeg ønsket å kunne gi et portrett av ham på toppen av karrieren hans. Denne turen i 1927, organisert av hans agent Christy Walsh, var nesten en seiersrunde i landet.

Det starter bare ti dager etter at han har slått sitt 60. hjemmeløp og de går på camping fra by til by, til byen og spiller i det vesentlige, ikke helt pickup-spill, men de spiller baseballkamper mot noen ganger et mindre serielag eller et semipro-lag. Husk at det var mye baseballtalent i Amerika, og folk spilte i organiserte ligaer. De ville samle inn penger uansett hvor de gikk.

Christy Walsh, som var veldig, veldig kunnskapsrik, sørget for å få pengene på forhånd, og når de ikke fikk pengene på forhånd en gang i parken hans, satt Babe og Gehrigs i undertøyet i en hotellsuite på et hotell og ventet på noen som kommer med kontanter. Det dette gjorde var å la meg vise Babe Ruth på det absolutte toppunktet av hans berømmelse, og å vise hvordan det var å være ham og være rundt ham. Det, du kom egentlig ikke inn i New York-avisene fordi New York-forfattere i utgangspunktet ikke skrev det han sa, de gjorde ofte opp eller de bare siterte dem ikke i det hele tatt. Men de lokale reporterne som dette var en gang i livet, at Babe Ruth kom til byen deres, skrev ned alle detaljer om hva de sa, hva de gjorde, hvem de fikk en pris fra, hva kvinnen hadde på seg som ga dem prisen, du heter det.

Det var en gullgruve med informasjon som kunne gi deg en smak av hvordan det var å være ham. For å være Babe Ruth i 1927, var å være den første virkelig store moderne kjendisen. Jeg vil si, og jeg tror jeg sa, han var den mest berømte mannen i Amerika som ønsket den berømmelsen. Lindbergh, åpenbart, som hadde krysset Atlanterhavet i ånden av St. Louis det året, han var absolutt like kjent, men han ville ikke være. Han likte å være oppe på himmelen, borte fra pressen i kjøttet. Babe Ruth, den lille gutten som ble sendt bort til en institusjon i en alder av sju år hvor han lærte å være offentlig, han bodde i sovesaler med gutter, sov alltid topp til tå og rosenesenger som var atskilt med bare en bøyd trestol. Han var aldri alene som barn.

Det han lærte som liten gutt, og dette var åpenbaringen for meg, det han lærte var hvordan han skulle være offentlig. Han lærte å være komfortabel omgitt av en masse mannlig energi. Med bildene du ser av ham, og en spesielt tatt i Syracuse i 1925 under en Yankee-dag. De spilte et utstillingsspill der, hvor 5000 gutter prøvde å klemme seg inn i en enkelt ramme med Babe og de er drapert over ham som et juks for Boa. De kan ikke få nok av ham, og mer til det punktet kan han ikke få nok av dem.

Brett McKay: Babe ønsket å bli berømt. Begynte han å spille baseball slik at han kunne bli kjent og være en kjendis? Eller hadde han et talent for baseball som folk kjente igjen, og han ble en kjendis, og så er han som, 'Det føles bra,' og gjorde bare mer for å fremme det?

Jane Leavy: Baseball var et organisasjonsprinsipp ved St. Mary's. De hadde alle kronisk overfylt sted, og måten de kunne kanalisere all den energien på var å organisere ligaer og lag. Hver gang de ikke var i klasserommet, og de ikke var i klasserommet hele dagen, slik barna er i dag eller ville ha vært på vanlige skoler. De sender dem utenfor morgen, middag og natt, vår, sommer, høst og vinter for å spille baseball. Han hadde ... Det var nesten som et gårds system for voksende baseball talent. Han skilte seg ut fra begynnelsen, delvis fordi han var større enn alle andre. Senere i sin tid på St. Mary, ville folk anta at han var ansatt fordi han var så mye større enn alle andre.

Det var et system med friidrett der, og folk som virkelig kjente spillet og måtte lære det. Den som oftest er kreditert for å ha forvandlet ham til ballspilleren, han var en fyr som het bror Matthias, som var en slags mytisk gigant, avhengig av hvem du trodde. Han var 64’66, og 225 eller 250. Han var absolutt der, og han hadde absolutt mye å gjøre med babyen, men han var ikke den eneste. Det var et par andre brødre som visste tingene sine ute på ballfeltet, og han fikk muligheten til å skinne. Dette var et barn som trengte å skinne og som ønsket oppmerksomheten som tydelig at han ikke fikk på noen annen måte. På St. Mary's fikk du besøk på en søndag en gang i måneden. En av de få gjenværende beretningene om livet hans der, en venn av ham skrev at en annen søndag kom og gikk, og de har ikke hatt besøk og han sa: 'Jeg antar at jeg bare er for stor og stygg til å besøke.'

Dette var et barn som trengte og ønsket oppmerksomhet, og hvilken bedre måte å få det til enn å kaste en ball lenger og hardere enn noen andre kunne. For selvfølgelig var han først en mugge som vi alle vet. Han la seg ikke ut for å være berømt. Den slags berømmelse eksisterte ikke sikkert i sport. Husk da han var en rookie med Boston Red Sox i 1914 etter å ha blitt mønstret ut av St. Mary's av Jack Dunn, eier av minor league of Baltimore Orioles, og deretter solgt bare seks måneder senere til Red Sox. Berømmelse var en lokal ting. Det var omkretsen av distribusjonen av lokalavisen der, så langt en avisgutt kunne kaste morgenavisen, var det ingen radio der. Hva du lærte om kjente handlinger og ting etter det. En av de fascinerende tingene med Babes liv er å se på det med tanke på hvor mye landet endret seg. Felicitously for ham, det forandret seg så dypt i et slags revolusjonerende øyeblikk i 20-årene, akkurat som han antok den fulle høyden av sine krefter.

Brett McKay: Det var mennesker i Babes liv som lette denne forandringen i det moderne Amerika. Du nevnte en av dem, Christy Walsh, som var en slags leder. Dette er tingen, du sa at Babe Ruth skapte en helt ny verden som ikke eksisterte før ham, og noe som ikke eksisterte egentlig på den tiden før ham, var en sportssjef eller en agent eller en PR-person. Christy Walsh var slags alt dette innpakket i ett. Fortell oss om ham og hans innflytelse i Ruths liv som ... men i tillegg til å forme hva sport er i dag eller hva kjendis er i dag.

Jane Leavy: Christy Walsh var en mislykket sportsforfatter, en mislykket sports tegneserier, mislykket bilkontosjef på et annonseringssted. Da han i februar 1921 bestemte seg for at den eneste måten han skulle få ut av sin siste syltetøy som ble sparket av et reklamefirma i New York, var å koble til Babe Ruth. Nå ønsket alle selvfølgelig å koble til Ruth. Han hadde blitt solgt til Yankees 26. desember 1919, hadde spilt sin første sesong i New York til stor pris, et krav og en enestående maktutstilling, og nå vil alle ha en del av ham.

Christie, hvem er Christy Walsh? Hvordan skal han komme foran Babe Ruth for å posisjonere seg for å representere ham? Vel, endelig nevøen hans, Christies nevø, fortalte meg dette i desperasjon, han fant ut hvor Babe bodde på et hotell, klatret opp den utvendige flukten at du har de som klamrer seg til bygninger i New York City åpnet eller traff vinduet til hans rom, en sprekk, så Babe Ruth i sengen med en blondine, klatret gjennom vinduet, slo ham på baken og sa: 'Jeg vil representere deg.'

Det han ønsket å representere ham i var å selge spøkelseskrevne historier under navnet hans. Nå er det ingen radio. Hvordan skal folk høre hva heltene deres har å si om spillene og World Series og triumfer og fortvilelse? De kommer til å lese spalter som er publisert og syndikert og publisert over hele landet i disse små 600, 800 ordartiklene som angivelig er skrevet av deres helter. Vel, faktisk, deres helter skrev dem aldri. Babe Ruth skrev aldri kolonnene sine. Christy Walsh ville først finne en spøkelseskribent selv og senere viktige sportsforfattere i New York for å legge ord i Babe Ruths munn, men han gjorde det med hell, og han skapte et system som var så vellykket at han til slutt hadde Ruth og Gehrig og John min bror , Giganten Rogers, gigantene i New York og Miller Huggins fra lederen av Yankees og videre og videre hjørnet han markedet og den slags talent.

Folk visste liksom at dette ikke nødvendigvis var det de akkurat sa, men det ga likevel illusjonen om at utøverne snakket direkte til dem. Walsh var så vellykket på dette. Babe kommer til New York, akkurat som feltet for markedsføring og PR tar form, og Madison Avenue blir født under veiledning av Edward Bernays og Ivy Lee. Folk lærer å selge ting, varer, personligheter, politikere til folk som ikke nødvendigvis visste at de ønsket dem eller likte dem eller trengte dem. Walsh brukte alle teknikkene som gutta brukte for å selge såpe eller hva som helst annet for å selge Babe Ruth. Han fikk påtegninger som hadde enestående verdi. Andre mennesker hadde godkjent tyggegummi eller tobakk eller hva som helst, men dette var systematisk og så mye større.

At i 1927, for eksempel, blir Babe Ruth den første atleten som tjener mer på sine akkumulerte aktiviteter utenfor banen enn han tjente fra Yankees for å spille ... for å slå 60 hjemmeløp og spille utmark. Du er 73 fra Yankee-sonen og nesten tusen dollar mer for det enn for vaudeville-tilbud, spøkelseskrevne kolonner for påtegninger. Dette var en revolusjonerende utvikling. Det Christy Walsh forsto, tror jeg før noen andre var at idrettsutøvere kunne bli merchandised og markedsført som underholdere. Han forsto at idrettsutøvere skulle få betalt, ikke bare for hjemmeløpene de hadde truffet av ballparker som i Ruths tilfelle, men for menneskene de førte til ballparker. Det er en hel revolusjonerende og annerledes måte å se på verdien av en idrettsutøver. Det var en radikal avgang. Det ga oss virkelig den opprinnelige Jerry Maguire, ærlig talt.

Brett McKay: Walsh spilte ikke bare en rolle i å lage dette bildet av Ruth som hjalp ham til å bli en levende legende. Vi snakker også om hvordan sportsforfattere, andre sportsforfattere bidro til dette. Dette er også en fascinerende historie i Amerika fordi noen aviser hadde sportsseksjoner før Ruth, veldig få hadde dedikerte sportsavdelinger. Men nå, det er noe vi tar for gitt, selvfølgelig vil avisene ha en sportsseksjon, det er fordi den kommer til å ha en sportsavdeling. Hvordan skrev sportsskriving, eller hvordan gjorde Babe Ruth, eller hvordan var forholdet mellom Babe Ruth og sportsforfattere at ... Matet de av hverandre?

Jane Leavy: Hva en sportsforfatter, og jeg kunne helt ærlig ikke finne ut hvem det var. Gi meg beskjed hvis noen vet det. Sett med Ruth, han var en søndagsbuffet hver dag i uken. Han var den største historien å skrive om, som sportsforfattere noensinne hadde hatt. I motsetning til andre idretter og basketball var det absolutt ikke så farlig. NFL ble nettopp dannet da. Baseball var daglig, og 24/7 dekning ble virkelig oppfunnet for å holde rede på Babe Ruth. Den ble oppfunnet av New York Daily News, som var Amerikas første tabloid, gikk på trykk i juni 1919, seks måneder før Harry Frazee-eier av Red Sox dumt og legendarisk solgte Babe Ruth til Yankees.

Plutselig er folk klar over viktigheten av bilde fremfor ord. Tenk på bildene av Babe Ruth i det gummiaktige mobile ansiktet hans og den svingen, den øvre kappesvingningen, som med haken løftet, mens han ser mot høyre felt, mens han følger flyet til enda et utrolig hjem løpe. Babe Ruth krevde dekning, og da Marshall Hunt, fyren som dekket ham for Daily News i så mange år, og som var pioneren i 24/7 dekning, i utgangspunktet sa: ”Han tok opp to tredjedeler av hver ettermiddagsavis i New York. ” Dette er kjent. 20-årene er kjent som idrettens gullalder, men det de egentlig var, var en gullalder for sportsskriving og aviser. Det var jeg tror 15 dagsaviser i New York by på 20-tallet, og slik fikk folk informasjonen. Radio var ennå ikke tilgjengelig de første dagene for å gi deg score og oppdateringer.

Folk samlet seg ved gatehjørner for å vente på at ettermiddagsavisen skulle komme inn, fordi de selvfølgelig husker at folk spilte ettermiddagsspill, men revolusjonen som foregikk i massemedier, inkludert tabloidnyheter, var like jordskjelvende og så dyp som adventen av personlige databehandling i løpet av livet vårt. Tenk deg at det plutselig er et første Major League-spill dekket på radio fra Pittsburgh i august 1921. Nå er det fortsatt så revolusjonerende og nytt at det faller når Yankees spiller en sentral serie mot Cleveland Indianerne som skal avgjøre vimpel. Folk på østsiden av New York ansatte en fyr med en due for å gå til poloområdet, Yankee stadion eksisterte ikke ennå og fikk duen til å flytte frem og tilbake fra ballparken til nabolaget sitt med oppdateringer hver kveld. Slik var dårlig informasjon.

Selvfølgelig hadde ting endret seg så radikalt i 1927 at verdensserien var dekket fra kyst til kyst, ikke av ett, men av to splitter nye radionettverk, NBC og CBS. Babe Ruth kom sammen akkurat i rett øyeblikk for å bli publisert og oppgradert. Den eneste tingen de ikke gjorde var å skrive om privatlivet hans. Det var en på-feltet og en utenfor-feltet. Ingen ønsket å tråkke på Babe Ruths indiskresjoner. Alle visste om dem, ingen skrev om dem. Walsh var veldig flink til å holde ting utenfor pressen og ... Selv dette prejudikatet ble satt i 1925 da han plutselig ble suspendert 30. august 1925 for han hadde blitt lagt, han hadde vært ute og drukket, han ville ... Hva folk visste ikke at hans første ekteskap hadde falt fra hverandre og Miller Huggins endelig er lei og finner ham, suspenderer ham, og det blir denne enorme historien, forsiden nyheter overalt.

Eieren og grunnleggeren av Daily News, Joseph Patterson, bestemmer at det er nok. Vi er ferdig med å beskytte ham. Vi skal behandle Babe Ruth som nyheter, ikke som et sportsikon. De pusset bildet av elskerinnen hans som hadde blitt en ny kone på forsiden av Daily News og hvor hun ville bli værende i tre dager. Historien var en enorm, stor ting over hele landet. Som jeg sa, det er et revolusjonerende øyeblikk for begge, og de utnyttet det når det gjelder å promotere ham og få ham betalt for det. De led også slik moderne idrettsutøvere ble straffet av hvor mye man nå kunne vite om dem.

Brett McKay: Jeg liker skillet du gjør mellom de to typene journalister. Det er journalisten som gikk ut av veien for å beskytte Ruths image. De sa ingenting om hans negative ting. Du kaller dem Gee whiz-journalister, og da ble ikke journalister som visste at han hadde noen skyggefulle ting på gang i privatlivet, opprørt ham. De avslørte det endelig. Det var Ah nuts journalisten.

Jane Leavy: Ja. Jeg kan ikke ta æren for disse vilkårene. De har eksistert i sportsskriving for alltid. Jeg tror det kan ha vært Stanley Woodward til den berømte sportsredaktøren i New York Tribune, Herald Tribune, som laget dem. Ja, folk skrev lignelser. Grantland Rice var den mest berømte av dem, nasjonalt syndikert spaltist som skrev det hele om The Four Horsemen of the Apocalypse. Han skrev ... De ville bokstavelig talt skrive små dikt i begynnelsen av sportskolonner, og de tenkte på seg selv som å skrive flotte dramaer. De gikk ikke ned i garderober og stilte spørsmål.

De kikket ikke inn i garderobene og så… inn i skapene og så noe av steroidkrem i øverste hylle og rapporterte om det. De tenkte på seg selv som å skrive om store dramaer om godt og ondt, og triumf og fiasko, og det dominerte. Jeg vil si at det dominerte sannsynligvis helt til 1957 da New York Yankees og Mickey Mantle i det hele tatt var involvert i en bråk, det ble kalt på Copacabana. Sportsskrifter hadde alltid rappen på at det var ... du skriver for ... i lekegrinden. Den har utviklet seg og den har vokst opp, og noen lesere selger den fordi de ønsker å lese sportssiden for glede, ikke for haler av steroider, mating av penger og hustru og bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla , bla. Det hele begynte å skilles fra hverandre i 1925 med Joe Patterson og Babe Ruth.

Brett McKay: De Gee Whiz-journalistene ... De hjalp til med å lage legenden der. De var med på å skape legenden om Ruth som fremdeles er med oss ​​i dag.

Jane Leavy: Vel, for eksempel, barnstorming-turneen i 1927, inviterte Walsh en fyr med, en reporter og magasinforfatter for Collier’s, som fulgte med dem på deler av togturen deres i landet. Han matet ham med alle disse tingene om Babe som den kloke eldste som lærte Lou Gehrig tauene om hvordan han skulle være en offentlig person og siterte ham utførlig og seriøst ga Gehrig leksjoner og hvordan han skulle oppføre seg, noe som i ettertid selvfølgelig er latterlig. Hvis det var noen indiskresjoner begått på den turen, snakket verken John B. Kennedy eller Christy Walsh om ham, men Gehrigs siterte: 'Å ja, det var en virkelig utdannelse som reiste rundt med babe. Vi hadde sikkert blitt arrestert flere ganger hvis det ikke hadde vært for ham. '

Vel, sannsynligvis hvis det ikke hadde vært for ham, ville de ikke ha begått noe lovbrudd det kunne ha fått dem arrestert. Det var til Ruths fordel og til Christy Walshs fordel å promotere Ruth, da dette bare er to år etter skrekkeshowet om åpenbaringen av uenigheten i ekteskapet hans. Ingen skrev egentlig det de kanskje visste, som var at de allerede hadde signert en separasjonsavtale. Det var to år senere han prøvde å markedsføre Ruth som denne kloke eldste, denne fyren som er en moden mann i verden, som har funnet ut hvordan man skal oppføre seg.

På noen måter er det faktisk ... Det var faktisk sant, fordi han i bunnen i 25 med denne skandalen om ekteskapet hans og tidligere den sesongen, magesmerter rundt om i verden da han gikk ut, nesten døde på vei tilbake til New York etter våren opplæring. Christy Walsh pisket ham virkelig i form der han gjorde det veldig klart for ham at han måtte kutte ned på pengespillet, han måtte kutte ned på spising, han måtte kutte ned på ... Hvis han måtte lære å holde indiskresjonene private slik Paul Gallico skrev om Ruth senere, og han lærte den leksjonen godt. Han ble ikke helt reformert noen gang sjarmerende, den reformerte aldri helt, men han var mer forsiktig med det.

Brett McKay: Ja. Det var privatliv. Han levde livet i overkant. Han spiste mye. Han drakk mye. Kvinnelig, han ... gamblet, gjorde alt til fulle.

Jane Leavy: Det er morsomt, folk snakker om hvor mange pølser han spiste, selvfølgelig, så det var legenden at han spiste så mange pølser. Slik fikk han vondt i magen, og hun malte verden, som selvfølgelig var latterlig, men på St. Mary ble guttene matet en gang i uken. Gjett hva kjøttet var pølser. Er det noen overraskelse at Babe Ruth ville tilbringe sitt voksne liv med å prøve å fylle hullene i barndommens tomhet, bokstavelig talt med pølser, men da også med det overskytende av alt. Etter å ha hatt så lite kvinner, øl, pengespill, og han fikk seg i virkelig gjeld. At innen 25 da han signerte denne separasjonsavtalen fra sin første kone, som ba ham betale hundre tusen, over fire avdrag over fire år, hadde han ikke pengene.

Måten Christy Walsh manøvrerte for å få full kontroll over ham og dermed reddet rumpa økonomisk, og sette huset i orden, var ved å si, ja, han ville låne ham pengene han trengte for å betale skatten, men Babe Ruth måtte gi ham tillatelse til å være ansvarlig for alle pengene sine fra da av. Ruth signerer dette brevet i 1926, som jeg fant i en samling av Christy Walsh-arkiver. På det tidspunktet er ikke Christy Walsh lenger bare syndikator for sine spøkelseskrevne spalter. Han blir hans pengesjef, og hans samvittighet, og hans guide. Hvor Ruth hadde vært uten ham, er vanskelig å beskrive.

Brett McKay: Du nevnte at hans første ekteskap slutter på grunn av indiskresjoner, men hvordan var han som familiemann? Foruten indiskresjoner, kom han fra et ødelagt hjem. Trodde han med vilje, jeg skal være en bedre far for barna mine enn faren min var for meg? Eller endte han liksom med å gjenta mønstrene han så at faren hans hadde satt ned.

Jane Leavy: En av mytene igjen om Babe Ruth er at så snart han kom ut av St. Mary's, løp han amok. Fylle opp alle hullene i CV-en hans med å bruke for mye penger, spise for mye, drikke for mye. Det er ikke sant. Det han gjorde da han kom ut av St. Mary's, var å prøve å skape stabilitet og familien han aldri hadde. Han giftet seg med Helen Woodford, en servitør som han hadde møtt i Boston på en kaffebar i oktober samme år. Det er et helvete år, 1914 for Babe Ruth. Han kommer seg ut av St. Mary’s der han bodde i utgangspunktet i fangenskap siden han var sju. Han signerer med Orioles. Han debuterer med Red Sox. Han er sendt ned til mindre ligaer og hjelper Providence Grays med å vinne et mesterskap, og deretter gifter han seg. Det er ikke en vill mann. Det er en handling som prøver å komportere med samfunnsnormer.

Han prøver å gjøre det rette og det ... Det fungerte ikke. At et ekteskap mellom en 19-åring og en 16-åring som ikke visste noe om verden, og han ikke visste noe om hva verden var i ferd med å tilby ham, at den ikke ville overleve, er neppe overraskende. Han var ikke en særlig stor far, spesielt ikke for sin første datter, Dorothy, som døde uten å vite helt sikkert hvem foreldrene hennes var. Han ville ikke vite hvordan han skulle være den slags foreldre, er igjen ikke overraskende for meg. Han prøvde imidlertid, han prøvde virkelig. Jeg tror han var en anstendig fyr som prøvde å gjøre så godt han kunne.

Brett McKay: Det virker med datteren til hans andre kone, Claire, som han adopterte, de hadde et bedre forhold, og det var den du snakket med Julia, ikke sant?

Jane Leavy: Sikker. Ja. Julia, som døde i en alder av 102 i fjor vinter, var absolutt viet til ham, og så ham og verden gjennom rosenfargede briller, men hvem gir henne skylden? Her er en fyr, hennes fødselsfar hadde forsvunnet fra livet hennes. Jeg vet ikke en gang om hun visste hva jeg har funnet ut som var at Claire hadde skilt seg. Claire vokste opp i Georgia og var virkelig en sørlig jente. Hun hadde skilt seg fra ham fordi han hadde slått henne. Langs med kommer Babe Ruth, og han gir henne navnet sitt, og han gir henne et liv hun ellers aldri kunne hatt, at hennes hengivenhet til ham er helt forståelig.

Brett McKay: Babe Ruth ble en levende legende mens han levde. Jeg kan si, sannsynligvis den første sportslivslegenden. Men så begynte jeg å føle meg veldig trist, da jeg fant ut at han hadde kreft i utgangspunktet, og han begynte bare å visne bort. Hvordan taklet Ruth det fordi det er et stort fall? Du kommer fra å være livets beste når du slår 60 hjemmeløp, og bare noen få år senere innser du at du er på ... du kan dø snart her. Hvordan taklet Ruth det?

Jane Leavy: Vel, jeg tror han håndterte det grasiøst, ekstremt grasiøst, men tragedien, hvis det er det riktige ordet, i hans liv etter at baseball begynte etter at han sluttet i 1935 midtveis i et veldig, veldig dårlig tenkt arrangement med Boston Braves. Yankees var ferdig med ham på slutten av 34, og han var ikke klar til å slutte. Han ville klare seg. Han aksepterte en kontrakt fra Emil Fuchs om å returnere til Boston, angivelig for å bringe Boston Braves tilbake til suksess. Faktisk var han bare der for å hente inn folk fordi de ikke hadde en tidligere suksess. Det var klart i slutten av mai ’35 at det ikke var noe igjen for ham å gjøre på banen, klarte ikke å løpe, kunne ikke fange en ball. I det siste spillet han spilte, rullet Rhett forbi ham i utmarken og ydmyket ham.

Fra da av hadde baseball ingen nytte for ham, absolutt ingen. Det var ingen jobb. Han satt ved telefonen, Claire sa: 'Venter på at den skal ringe, og det gjorde det aldri,' og ville gråte fordi han hadde laget baseball til instituttet og institusjonen og folkemengdene og alle guttene som ville ha seg på Rickety ballparker. å omgi ham. Han hadde gjort dem til familien han ikke hadde som gutt, og plutselig var den borte. Avvisningen ved oppgivelse, av denne andre familien, var en oppsummering av oppgivelsen av ham som et lite barn, og jeg tror det var uutholdelig for ham.

Han falt veldig kort som trener. For Dodgers tenkte han igjen at de kanskje ville ansette ham som leder. Dette er på slutten av trettiårene, no-go. Det var egentlig ingenting for ham å gjøre. Han kastet seg inn for å skaffe penger til krigsobligasjoner tidlig på 40-tallet. I 1944 sendte The New Yorker en reporter for Talk of the Town for å spørre ham om hvordan han hadde det med japanske soldater som døde, ladet seg i skuddlinjen og skrek til helvete med Babe Ruth. I Japan var han fremdeles en veldig stor avtale, og han sa: 'Vel, høres ut som om de er små småbiter', som jeg synes er morsom. Reporteren la merke til at halsen hans hørtes veldig hes ut, og jeg kan ikke unngå å lure på om det ikke var begynnelsen på nasofaryngeal kreft som ville ta livet hans.

Han døde 16. august 1948 etter at han kom tilbake fra enda en biltur. Det Babe Ruth visste å gjøre var å reise, var å gå ut. Han dro enda en gang på barnstormingsturné. Ford motorselskap betalte ham $ 500 for å gå, for hver by han besøkte for å markedsføre baseball for gutter i Ford-ligaene. Han dro til St. Louis hvor han ble fotografert på banen før Browns kamp, ​​da han stilte med Yogi Berra, som senere fortalte meg at han var så nervøs at han ikke visste hva han skulle gjøre. Joe DiMaggio ga ham et pokal. Billy Dewitt, sønn av eieren, som nå er eieren av kardinalene, gikk ned under uniformen og skulle bli lært hvordan man skulle slå av Babe. Han var det utpekte barnet i den påståtte klinikken som Babe Ruth var altfor svak til å gi.

Forresten, uniformen til Billy Dewitt ble senere brukt av Eddie Goodell, dvergen som var ... Jeg vet at du ikke skal si dverg, men tilbake på dagen, dvergen som ble sendt opp for å bli truffet av Bill Veeck berømt da han arvet Browns fra faren til Dewitt. Han dro til Minneapolis hvor han ble intervjuet, og det var hans siste intervju. Det var et radiointervju utført av et 11 år gammelt barn ved navn Johnny Ross. Johnny var blind. Babe Ruth kunne knapt snakke. Kreften som hadde begynt å vokse i nesegangene på nesens bakside, som kirurger ikke hadde klart å fjerne, hadde vokst og omringet halspulsåren. De måtte binde det av. Han var faktisk marsvin for en veldig tidlig type cellegift som skulle vise seg å være i senere iterasjoner, veldig vellykket, og fortsatt brukt til en viss grad i dag for å undertrykke visse typer kreft. I august 1948 var håndskriften på veggen, og det var en ekstraordinær smerte. Han kunne spise myke egg og drikke noe øl. Johnny Ross, dette 11 år gamle barnet sier til ham: “Babe, hvordan har du det med Babe?

'Å, hodet mitt gjør vondt, Johnny og halsen, det er veldig vondt å snakke.' 'Vel, hvem skal vinne vimplen, Babe?' Han svarer på noen slike, utvilsomt sa han Yankees. 'Hvem har det beste pitchepersonalet, Babe?' Babe mumler noe. Gutten går tom for ting å spørre, og Babe Ruth legger storlydt og dessverre armen rundt Johnny og sier: “Det er greit. Vi er begge nesten tomme. ' Så dro han hjem for å dø. Så utgytelsen av kjærlighet, så ble han ønsket velkommen tilbake, Yankee stadion der han lå i staten i Rotunda i ballparken som hadde blitt oppkalt etter ham, huset som ble bygget.

Brett McKay: Han levde større ... det er større enn livskarakteren. Hvordan endret han baseballspillet, og hvorfor snakker vi fortsatt om ham 70 år etter at han døde?

Jane Leavy: Mike Rizzo, daglig leder for Nationals i Washington sa til meg: 'Han var den originale originalen.' Han konfigurerte spillet på nytt i sitt eget bilde. Han tok det ut av hendene på mikroforvalterne som John McGraw som var vant til å flytte menn rundt basene, stasjon til stasjon, fortelle kvelning, folk som de spilte liten ball. Du kveler deg og treffer en til venstre felt og fjerner denne fyren fra første til andre. Så kveler du deg og treffer den til venstre felt og fjerner den, andre til tredje. Babe Ruth kommer og ser på dette, og han var større enn alle andre. Når han kommer til Boston i 1914, er han 6'2 og han veier kanskje 185, 190, og han ser seg rundt og han sier: 'Vel, hvorfor skal jeg gjøre det når jeg kan ta en sving og sette en stopper for dette?' Han omformet spillet bokstavelig talt. Kraftspillet som spilles i dag er en direkte slektning til kraftsvinget som Babe Ruth oppfant og brukte til å slå 714 karrierehjemmeløp.

Etter å ha endret spillet og måtene det ble spilt på, og forventningene om bom og sprekker og tort, lin som ville rikosjette rundt Yankee stadion, måtte de lage ballparker og utstyr som ville holde ham. Frem til da var det slags bandkasser. Ingen slo baller over gjerder. En av, igjen, en forfatter for The New York hadde påpekt at Babe Ruth oppfinnelsen av de moderne maktspillene, hjemmeløpet, skapte også en forbindelse mellom spiller og tilskuer som aldri eksisterte før, for i det øyeblikket tilskueren, at ball hoder inn på tribunen og tilskuerne tar tak i den, de er koblet sammen på en måte de aldri hadde vært før. Han gjenskape det på alle måter. Han tok på seg institusjonen da han konfronterte den første kommisjonæren, Kenesaw Mountain Landis, den tidligere føderale dommeren over sin rett til barnstorm i lavsesongen. Det var denne sprø regelen at hvis du var på et World Series-lag, kunne du ikke barnstorm fordi det på en eller annen måte ville redusere innflytelsen til det som da ble kalt Big League Baseball. Det dannet ikke Major League Baseball før senere som et begrep for kunst.

Babe Ruth sa: 'I helvete med det.' Nå fikk han seg selv i trøbbel, og han fikk seg selv bøtelagt og suspendert, men regelen ble endret. Fra da av ble det anerkjent at baseballspillere hadde rett til å leve på den beste måten de visste hvordan i lavsesongen. Han tok på seg institusjonen ved å insistere på sin rett til barnstorm mot afroamerikanske spillere, noe andre gjorde, det er sant, men han var Babe Ruth. Ved å spille med og mot afroamerikanske spillere ga han sanksjoner til dem som spillere som også ga en fin lønningsdag, som Gud vet de trengte, men han ga uansett kreditt til.

Han formulerte at det fargerike spillet til negroligerne absolutt ville være en god ting i de store ligaene. Han påtok seg ledelsen ved å insistere på sin rett til å få noen til å representere sine interesser, Christy Walsh, og endte ikke med å prøve å rette opp den latterlige ubalansen i makten mellom eiere og de fleste av spillerne som var halvkyndige eller absolutt ikke rustet til å gå inn i forhandlinger for å representere seg selv. Denne ubalansen ville fortsette for de fleste spillere helt til da Roger Maris slo rekorden. Han prøvde å ta med seg broren sin for å forhandle om 1962-kontrakten etter å ha slått 61 hjemmeløp i 61, og Yankees lot ham ikke ta med seg broren fordi broren var regnskapsfører. Han slo virkelig et slag for spillernes rettigheter, og han forsto at ved barnstorming, ved å ta spillet utover Mississippi-elven, som selvfølgelig er så langt som Major League baseball gikk i de dager, gjorde han noe bra for Major League baseball . Han skapte et marked som ville ta ytterligere 30 år før Major League baseball begynte å utnytte.

Brett McKay: Foruten å bytte baseball, forandret han sport generelt der vi ser arven til Ruth med godkjennelsestilbud. Du snakket om i boka noen av de fremskrittene han gjorde i publisitetsloven, som ikke eksisterte før ham, og saker som han kjempet mot. De som har fått Nike-tilbud kan takke Babe Ruth for det.

Jane Leavy: Å vite hvor lite historie de fleste idrettsutøvere studerer i disse dager, tror jeg ikke de har noen anelse om hvor mye de skylder ham.

Brett McKay: Vel, Jane Leavy takk for tiden din. Det har vært en fornøyelse.

Jane Leavy: Takk skal du ha. Jeg har virkelig hatt det.

Brett McKay: Gjesten min i dag var Jane Leavy. Hun er forfatteren av boken, The Big Fella. Den er tilgjengelig på amazon.com og bokhandler overalt. Du kan finne ut mer informasjon om hennes arbeid på nettstedet hennes, janeleavy.com. Sjekk også shownotatene våre på aom.is/ruth, du finner lenker til ressurser og dykker dypere inn i dette emnet.

Vel, det pakker inn en annen utgave av AOM Podcast. Sjekk ut nettstedet vårt på artofmanliness.com hvor du finner podcastarkivene våre. Det er over 500 episoder der, samt tusenvis av artikler skrevet gjennom årene om fysisk form for aktivitet, hvordan man kan bli bedre ektemann, bedre far. Husk å registrere deg for et ukentlig eller daglig nyhetsbrev mens du er der.

Hvis du vil glede deg over annonsefrie episoder av AOM-podcasten, kan du gjøre det på Stitcher Premium, gå over til stitcherpremium.com, registrer deg, bruk kode Manliness for å få en gratis prøveperiode på en måned. Når du er registrert, laster du ned stitcher-appen på Android eller iOS, og du begynner å glede deg over annonsefrie episoder av AOM Podcast. Hvis du ikke allerede har gjort det, vil jeg sette pris på at du tar ett minutt å gi oss en anmeldelse på iTunes eller Stitcher, det hjelper det mye. Hvis du allerede hadde gjort det, takk. Vennligst vurder å dele showet med en venn eller et familiemedlem som du tror vi får noe ut av det. Som alltid, takk for fortsatt støtte. Inntil neste gang er dette Brett McKay som minner dere alle om å lytte til AOM Podcast, men gjør det du har hørt til handling.