En mannlig helg Les: “To Build a Fire” av Jack London

{h1}


Redaktørens kommentar: Min andre favoritt av Jack Londons noveller (etter “I et fjernt land“) Er klassikeren hans” To Build a Fire. ” London viser 'Wolf's' muskuløs prosa på sitt beste, og tar leseren med inn i det harde landskapet i Yukon, et miljø han opplevde førstehånds som deltager i Klondike gullrushet. London berører noen av hans favoritttemaer i denne historien: dårskapen med å unnlate å lytte til erfarne veteraner, kampen mellom mennesket og naturen og den høye prisen som betales av de som ikke er tilstrekkelig ydmyke i møte med hennes brutale lover. . Les det i helgen, så vil du finne at du trekker et teppe rundt deg mens en kulde ufrivillig kryper inn i beinene dine.

____________________


Dagen hadde gått kaldt og grått, overmåte kaldt og grått, da mannen snudde seg bort fra Yukon-stien og klatret den høye jordbredden, der en svak og lite reist sti førte østover gjennom det fete gran-tømmerlandet. Det var en bratt bredd, og han stoppet pusten på toppen og unnskyldte handlingen for seg selv ved å se på klokken. Klokka var ni. Det var ingen sol eller snev av sol, selv om det ikke var en sky på himmelen. Det var en klar dag, og likevel virket det en immateriell blek over tingene, et subtilt mørke som gjorde dagen mørk, og det skyldtes fravær av sol. Dette faktum bekymret ikke mannen. Han var vant til mangelen på sol. Det hadde gått dager siden han hadde sett solen, og han visste at det måtte gå noen dager til før den muntre kloden, rett sør, bare ville kikke over himmelen og dyppe umiddelbart fra utsikten.

Mannen kastet et tilbakeblikk på veien han hadde kommet. Yukon lå en kilometer bred og skjult under tre meter is. På toppen av denne isen var det like mange meter med snø. Det hele var rent hvitt og rullet i milde bølger der isstoppene i frysingen hadde dannet seg. Nord og sør, så langt øynet hans kunne se, var det ubrutt hvitt, bortsett fra en mørk hårlinje som buet og kronglet rundt fra den granbelagte øya i sør, og som buet og vridd bort i nord, hvor den forsvant bak en annen granbelagt øy. Denne mørke hårfestet var stien - hovedstien - som førte sør fem mil til Chilcoot Pass, Dyea og saltvann; og det førte nord sytti mil til Dawson, og fremdeles videre mot nord tusen miles til Nulato, og til slutt til St. Michael ved Beringhavet, tusen miles og et halvt tusen til.


Men alt dette - den mystiske, vidtrekkende hårlinjesporet, fraværet av sol fra himmelen, den enorme kulden og det rare og rare ved det hele - gjorde ikke noe inntrykk på mannen. Det var ikke fordi han lenge var vant til det. Han var en nykommer i landet, en chechaquo, og dette var hans første vinter. Problemet med ham var at han var uten fantasi. Han var rask og våken i livets ting, men bare i tingene, og ikke i betydningen. Femti minusgrader betydde åtti odde grader av frost. Et slikt faktum imponerte ham som kald og ubehagelig, og det var alt. Det førte ham ikke til å meditere over hans skrøpelighet som en skapning av temperatur, og over menneskets skrøpelighet generelt, bare i stand til å leve innenfor visse smale grenser for varme og kulde; og derfra førte det ham ikke til det formodningsfeltet for udødelighet og menneskets plass i universet. Femti minusgrader stod for et frostbit som gjorde vondt, og som må beskyttes mot ved bruk av votter, øreflapper, varme mokkasiner og tykke sokker. Femti minusgrader var for ham akkurat presis femti minusgrader. At det skulle være noe mer enn det var en tanke som aldri kom inn i hodet hans.



Da han snudde seg for å fortsette, spyttet han spekulativt. Det var en skarp, eksplosiv knitring som skremte ham. Han spyttet igjen. Og igjen, i luften, før det kunne falle til snøen, knitret spytten. Han visste at femti under spytten knitret på snøen, men denne spytten hadde knitret i luften. Utvilsomt var det kaldere enn femti nedenfor - hvor mye kaldere han ikke visste. Men temperaturen spilte ingen rolle. Han var bundet av det gamle kravet på venstre gaffel i Henderson Creek, hvor guttene allerede var. De hadde kommet over skillet fra Indian Creek-landet, mens han hadde kommet i rundkjøringen for å se på mulighetene for å få ut tømmerstokker om våren fra øyene i Yukon. Han ville være i leiren klokken seks; litt etter mørkets frembrudd var det sant, men guttene ville være der, det skulle gå ild, og en varm kveldsmat ville være klar. Når det gjelder lunsj, presset han hånden mot den utstikkende bunten under jakken. Det var også under skjorten hans, pakket inn i et lommetørkle og lå mot den nakne huden. Det var den eneste måten å holde kjeksene i å fryse. Han smilte behagelig for seg selv da han tenkte på kjeksene, hver skåret opp og sukket i baconfett, og hver vedlagte et sjenerøst stykke stekt bacon.


Han stupte inn blant de store grantrærne. Stien var svak. En fot med snø hadde falt siden den siste sleden hadde gått over, og han var glad for at han var uten slede, reiselys. Han bar faktisk ikke annet enn lunsj pakket inn i lommetørkleet. Han var imidlertid overrasket over kulden. Det var absolutt kaldt, konkluderte han mens han gned den numnede nesen og kinnbeina med den vante hånden. Han var en varmhårete mann, men håret i ansiktet hans beskyttet ikke de høye kinnbenene og den ivrige nesen som kastet seg aggressivt inn i den froste luften.

På mannens hæler travet en hund, en stor innfødt husky, den rette ulvehunden, gråbelagt og uten noen synlig eller temperamentsfull forskjell fra sin bror, den ville ulven. Dyret var deprimert av den enorme kulda. Den visste at det ikke var tid for reise. Dets instinkt fortalte det en sannere historie enn mannen ble fortalt av mannens dom. I virkeligheten var det ikke bare kaldere enn femti under null; det var kaldere enn seksti under, enn sytti under. Det var syttifem under null. Siden frysepunktet er trettito over null, betydde det at man oppnådde hundre og syv grader frost. Hunden visste ingenting om termometre. Muligens i hjernen var det ingen skarp bevissthet om en tilstand av veldig kald som den var i mannens hjerne. Men bruten hadde sitt instinkt. Den opplevde en vag men truende frykt som dempet den og fikk den til å gli langs mannens hæler, og som fikk det til å stille spørsmål ved enhver uønsket bevegelse av mannen som om den forventet at han skulle gå inn i leiren eller å søke ly et sted og bygge en ild. Hunden hadde lært ild, og den ønsket ild, ellers å grave seg under snøen og kose varmen bort fra luften.


Den frosne fuktigheten i pusten hadde lagt seg på pelsen i et fint frostpulver, og spesielt ble kjevene, snuten og øyevippene ble bleket av det krystalliserte pusten. Mannens røde skjegg og bart var også frostet, men mer solid, forekomsten tok form av is og økte med hvert varme, fuktige pust han pustet ut. Mannen tygde også tobakk, og snuten på isen holdt leppene så stive at han ikke klarte å rydde haken når han kastet saften ut. Resultatet var at et krystallskjegg av fargen og soliditeten av rav økte lengden på haken. Hvis han falt ned, ville det knuse seg selv, som glass, i sprø fragmenter. Men han hadde ikke noe imot vedlegget. Det var straffen alle tobakk-tyggere betalte i det landet, og han hadde vært ute før i to kalde snaps. De hadde ikke vært så kalde som dette, visste han, men ved åndetermometeret på Sixty Mile visste han at de hadde blitt registrert femti under og femtifem.

Han holdt seg gjennom den flate skogen i flere mil, krysset en bred flat med nigghoder og falt ned en bank til den frosne sengen i en liten bekk. Dette var Henderson Creek, og han visste at han var ti mil fra gaflene. Han så på klokken. Klokka var ti. Han gikk fire mil i timen, og han regnet ut at han ville ankomme gaflene klokka halv tolv. Han bestemte seg for å feire begivenheten ved å spise lunsj der.


Hunden falt inn igjen i hælene, med en hale motløs, mens mannen svingte langs bekkesengen. Furen til den gamle akebanen var tydelig synlig, men et dusin centimeter snø dekket merkene til de siste løperne. I løpet av en måned hadde ingen kommet opp eller ned den stille bekken. Mannen holdt stødig på. Han var ikke så veldig tenkt, og akkurat da hadde han ikke noe å tenke på, bortsett fra at han spiste lunsj på gaflene og at klokka seks ville han være i leir med guttene. Det var ingen å snakke med, og hadde det vært tale ville det vært umulig på grunn av ismunnen på munnen hans. Så han fortsatte monotont med å tygge tobakk og øke lengden på sitt ravskjegg.

Innimellom gjentok tanken seg at det var veldig kaldt og at han aldri hadde opplevd så kald. Da han gikk langs, gned han kinnbenet og nesen med baksiden av den vante hånden. Han gjorde dette automatisk, gang på gang skiftet hender. Men gni som han ville, i det øyeblikket han stoppet kinnbenet ble nummen, og det følgende øyeblikket ble nesesiden nummen. Han var sikker på at den frøs kinnene; han visste det, og opplevde en angrende sorg over at han ikke hadde utviklet en nesestropp av den typen Bud hadde på seg i kalde snaps. En slik stropp passerte også over kinnene og reddet dem. Men det gjorde ikke så mye, tross alt. Hva var matte kinn? Litt vondt, det var alt; de var aldri seriøse.


Tom som tankene til mannen var oppmerksom, og han la merke til endringene i bekken, kurvene og svingene og tømmerstopp, og alltid bemerket han skarpt hvor han plasserte føttene. En gang kom han rundt en sving, og brøt brått, som en forskrekket hest, buet bort fra stedet der han hadde gått, og trakk seg tilbake flere skritt tilbake langs stien. Bekken han kjente var frossen klar til bunnen - ingen bekk kunne inneholde vann den arktiske vinteren - men han visste også at det var kilder som boblet ut fra åssidene og løp under snøen og oppå isen i bekken. Han visste at de kaldeste snaps aldri frøs disse kildene, og han visste også faren deres. De var feller. De gjemte bassenger med vann under snøen som kunne være tre inches dyp eller tre meter. Noen ganger dekket en ishud av en halv tomme tykk dem, og igjen ble dekket av snøen. Noen ganger var det alternative lag med vann og ishud, slik at når man brøt igjennom, fortsatte han å bryte gjennom en stund, noen ganger våte han seg til livet.

Det var grunnen til at han hadde skjedd i så stor panikk. Han hadde følt gi under føttene og hørt knitring av en snøskjult ishud. Og å få føttene våte i en slik temperatur betydde problemer og fare. I det minste betydde det forsinkelse, for han ville bli tvunget til å stoppe og bygge en ild, og under dens beskyttelse å bære føttene mens han tørket sokkene og mokkasinene. Han sto og studerte bekkesengen og dens bredder, og bestemte seg for at strømmen av vann kom fra høyre. Han reflekterte en stund, gned nesen og kinnene, og skjørte deretter til venstre, tråkket ingefær og testet fotfeste for hvert trinn. Når han var klar over faren, tok han et nytt tygg av tobakk og svingte med på sin fire mil gang.

I løpet av de neste to timene kom han på flere lignende feller. Vanligvis hadde snøen over de skjulte bassengene et nedsunket, kandisert utseende som annonserte faren. Nok en gang hadde han imidlertid en nær samtale; og en gang, mistenkt fare, tvang han hunden til å gå videre foran. Hunden ville ikke gå. Den hang tilbake til mannen skjøv den fremover, og så gikk den raskt over den hvite, ubrutte overflaten. Plutselig brøt den igjennom, skrubbet til den ene siden og kom seg fastere. Den hadde våt på føttene og bena, og nesten umiddelbart ble vannet som klamret seg til det, til is. Den anstrengte seg raskt for å slikke isen av beina, falt deretter ned i snøen og begynte å bite ut isen som hadde dannet seg mellom tærne. Dette var et spørsmål om instinkt. Å la isen forbli ville bety såre føtter. Den visste ikke dette. Den adlød bare den mystiske tilskyndelsen som oppstod fra dets dype krypter. Men mannen visste, etter å ha oppnådd en dom om emnet, og han fjernet votten fra høyre hånd og hjalp til med å rive ut ispartiklene. Han avslørte ikke fingrene mer enn et minutt, og ble overrasket over den raske nummenheten som slo dem. Det var absolutt kaldt. Han trakk vanten raskt og slo hånden vilt over brystet.

Klokka tolv var dagen lysest. Likevel var solen for langt sør på vinterreisen for å rydde horisonten. Jordens bule grep inn mellom den og Henderson Creek, hvor mannen gikk under en klar himmel ved middagstid og ikke kastet skygge. Klokka halv tolv, til minuttet, ankom han gaflene i bekken. Han var fornøyd med farten han hadde fått. Hvis han fortsatte det, ville han absolutt være sammen med guttene innen seks. Han løsnet på jakka og skjorte og trakk frem lunsj. Handlingen forbrukte ikke mer enn et kvarter, men i det korte øyeblikket tok nummenheten tak i de utsatte fingrene. Han la ikke votten på, men slo i stedet fingrene et dusin skarpe knusing mot beinet. Så satte han seg på en snødekt tømmerstokk for å spise. Stikket som fulgte med at fingrene slo mot benet hans, opphørte så raskt at han ble forskrekket, han hadde ikke hatt sjansen til å ta en bit kjeks. Han slo fingrene gjentatte ganger og førte dem tilbake til votten og bar den andre hånden for å spise. Han prøvde å ta en munnfull, men ismunnen hindret det. Han hadde glemt å bygge bål og tine ut. Han humret av sin dårskap, og mens han humret, la han merke til nummenheten som kryp inn i de utsatte fingrene. Han bemerket også at stikkingen som først hadde kommet til tærne hans da han satte seg allerede gikk bort. Han lurte på om tærne var varme eller bedøvede. Han flyttet dem inn i mokkasinene og bestemte at de var numne.

Han trakk votten på med hast og reiste seg. Han var litt redd. Han stampet opp og ned til stikkingen kom tilbake i føttene. Det var absolutt kaldt, var hans tanke. Mannen fra Sulphur Creek hadde snakket sannheten da han fortalte hvor kaldt det noen ganger ble i landet. Og han hadde ledd av ham på den tiden! Det viste at man ikke må være for sikker på ting. Det var ingen feil med det, det var kaldt. Han strøk opp og ned, stampet føttene og tersket armene, inntil han var beroliget av den gjenværende varmen. Så fikk han ut fyrstikker og fortsatte å brenne. Fra undervegetasjonen, hvor høyt vann fra forrige vår hadde lagt inn en forsyning med krydret kvister, fikk han ved. Arbeidet forsiktig fra en liten begynnelse, og snart fikk han en brølende ild, over hvilken han tint isen fra ansiktet og i beskyttelsen som han spiste kjeksene sine over. For øyeblikket var verdens kulde overvurdert. Hunden tok tilfredshet i brannen, og strakte seg nær nok til varme og langt nok unna for å unnslippe å bli sunget.

Da mannen var ferdig, fylte han pipen og tok den behagelige tiden sin over en røyk. Så dro han på vottene sine, la øreflappene på hetten fast rundt ørene og tok bekkestien oppover venstre gaffel. Hunden ble skuffet og lengtet tilbake mot bålet. Denne mannen kjente ikke kulde. Muligens hadde alle generasjoner fra hans forfedre vært uvitende om kulde, om ekte kulde, for kulde hundre og syv grader under frysepunktet. Men hunden visste; alle dens aner visste, og den hadde arvet kunnskapen. Og den visste at det ikke var bra å gå utenlands i så fryktelig kulde. Det var på tide å ligge tett i et hull i snøen og vente på at et gardin av sky skulle trekkes over overflaten av verdensrommet hvor denne kulden kom. På den annen side var det intens intimitet mellom hunden og mannen. Den ene var den andres slaveslave, og de eneste kjærtegnene den noen gang hadde fått, var kjærtegnene fra piskvippene og av harde og truende halslyder som truet piskvippene. Så hunden anstrengte seg ikke for å kommunisere sin frykt til mannen. Det var ikke bekymret for velferden til mannen; det var for sin egen skyld at det lengtet tilbake mot ilden. Men mannen plystret og snakket til det med lyden av piskvipper, og hunden svingte inn i hælene på mannen og fulgte etter.

Mannen tok tyggetobakk og startet et nytt ravskjegg. Også hans fuktige pust pulveriserte raskt med hvit hans bart, øyenbryn og vipper. Det så ikke ut til å være så mange fjærer på venstre gaffel på Henderson, og i en halv time så mannen ingen tegn til noe. Og så skjedde det. På et sted der det ikke var tegn, der den myke, ubrutte snøen så ut til å annonsere for soliditet under, slo mannen igjennom. Det var ikke dypt. Han fuktet seg halvveis ned til knærne før han dunket ut til den faste skorpen.

Han var sint og forbannet lykken høyt. Han hadde håpet å komme seg inn i leiren klokka seks, og dette ville forsinke ham en time, for han måtte bygge en bål og tørke ut fotutstyret. Dette var viktig ved den lave temperaturen - han visste så mye; og han vendte seg bort til banken, som han klatret opp. På toppen, sammenfiltret i underbørsten rundt stammen til flere små grantrær, var det et høyt vannforekomster av tørt ved - hovedsakelig pinner og kvister, men også større porsjoner med krydret grener og fine, tørre, fjorårets gress. Han kastet ned flere store biter på toppen av snøen. Dette tjente som et fundament og forhindret den unge flammen i å drukne seg selv i snøen den ellers ville smelte. Flammen han fikk ved å berøre en fyrstikk til et lite fnugg av bjørkebark som han tok fra lommen. Dette brant enda lettere enn papir. Han la den på fundamentet og matet den unge flammen med tørr gress og med de minste tørre kvister.

Han jobbet sakte og forsiktig, veldig klar over faren. Etter hvert som flammen ble sterkere, økte han størrelsen på kvistene han matet den med. Han huk i snøen, trakk kvistene ut av viklingen i børsten og matet direkte til flammen. Han visste at det ikke måtte være feil. Når det er syttifem under null, må en mann ikke mislykkes i sitt første forsøk på å bygge en ild - det vil si hvis føttene er våte. Hvis føttene er tørre, og han svikter, kan han løpe langs stien en halv mil og gjenopprette sirkulasjonen. Men sirkulasjonen av våte og frysende føtter kan ikke gjenopprettes ved å løpe når den er syttifem under. Uansett hvor fort han løper, vil de våte føttene fryse jo hardere.

Alt dette visste mannen. Gamle-timeren på Sulphur Creek hadde fortalt ham om det i forrige høst, og nå satte han pris på rådet. All følelse hadde allerede gått ut av føttene på ham. For å bygge bålet hadde han blitt tvunget til å fjerne vottene sine, og fingrene ble fort numne. Hans tempo på fire miles i timen hadde fått hjertet til å pumpe blod til overflaten av kroppen og til alle ekstremiteter. Men i det øyeblikket han stoppet, lette pumpens handling ned. Kulden i rommet slo den ubeskyttede tuppen av planeten, og han, som var på den ubeskyttede spissen, fikk slagets fulle kraft. Blodet i kroppen hans falt tilbake før den. Blodet var i live, som hunden, og som hunden ønsket det å gjemme seg og dekke seg over den fryktelige kulden. Så lenge han gikk fire mil i timen, pumpet han det blodet, villig, til overflaten; men nå avtok den og sank ned i utsparingene på kroppen hans. Ekstremitetene var de første som følte fraværet. De våte føttene hans frøs jo raskere, og de synlige fingrene hans bedøvet jo raskere, selv om de ennå ikke hadde begynt å fryse. Nese og kinn var allerede frysende, mens huden på hele kroppen hans ble kald da den mistet blodet.

Men han var trygg. Tær og nese og kinn ville bare bli berørt av frosten, for ilden begynte å brenne av styrke. Han matet den med kvister på størrelse med fingeren. I løpet av et øyeblikk kunne han mate den med greiner på størrelse med håndleddet, og så kunne han fjerne det våte fotutstyret sitt, og mens det tørket, kunne han holde nakne føtter varme ved ilden og gni dem først , selvfølgelig, med snø. Brannen var en suksess. Han var trygg. Han husket rådet fra gammeldags på Sulphur Creek, og smilte. Gamle-timeren hadde vært veldig seriøs i å legge loven om at ingen må reise alene i Klondike etter femti nedenfor. Vel, her var han; han hadde hatt ulykken; han var alene; og han hadde reddet seg selv. Disse gammeltidene var ganske kvinnelige, noen av dem, syntes han. Alt en mann måtte gjøre var å holde hodet, og han hadde det bra. Enhver mann som var mann kunne reise alene. Men det var overraskende, den hurtigheten kinnene og nesen hans fryset med. Og han hadde ikke trodd at fingrene kunne gå livløse på så kort tid. De var livløse, for han kunne knapt få dem til å bevege seg sammen for å gripe en kvist, og de virket fjernt fra kroppen og fra ham. Da han rørte ved en kvist, måtte han se og se om han hadde tak i den eller ikke. Ledningene var ganske godt nede mellom ham og fingerendene.

Alt dette regnet for lite. Det var bålet, knipset og knitrende og lovende liv med hver dansende flamme. Han begynte å løse opp mokkasinene sine. De var belagt med is; de tykke tyske sokkene var som jernkapper halvveis til knærne; og mocassinstrengene var som stålstenger som alle var vridd og knyttet som av en eller annen brann. Et øyeblikk trakk han med de nummede fingrene, og da han skjønte dumheten av det, trakk han skjedekniven.

Men før han kunne kutte strengene, skjedde det. Det var hans egen feil, eller rettere sagt hans feil. Han skulle ikke ha bygd bålet under grantreet. Han burde ha bygget den i det fri. Men det hadde vært lettere å trekke kvistene fra børsten og slippe dem direkte på bålet. Nå hadde treet han hadde gjort dette en vekt på snø på grenene sine. Ingen vind hadde blåst i flere uker, og hver gren var fullfraktet. Hver gang han hadde trukket en kvist, hadde han formidlet en liten agitasjon til treet - en umerkelig agitasjon, så langt han var bekymret, men en agitasjon som var tilstrekkelig til å føre til katastrofen. Høyt oppe i treet kantret en gren av snøbelastningen. Dette falt på grenene under og kantret dem. Denne prosessen fortsatte, spredte seg og involverte hele treet. Det vokste som et skred, og det sank uten varsel over mannen og ilden, og ilden ble utslettet! Der det hadde brent var det en kappe av frisk og ordnet snø.

Mannen var sjokkert. Det var som om han nettopp hadde hørt sin egen dødsdom. Et øyeblikk satt han og stirret på stedet der brannen hadde vært. Så ble han veldig rolig. Kanskje gammeldags på Sulphur Creek hadde rett. Hvis han bare hadde hatt en sporvenn, hadde han ikke vært i fare nå. Stipartneren kunne ha bygd bålet. Vel, det var opp til ham å bygge brannen på nytt, og denne andre gangen må det ikke være feil. Selv om han lyktes, ville han mest sannsynlig miste noen tær. Føttene hans må være dårlig frosset nå, og det vil ta litt tid før den andre brannen var klar.

Slik var tankene hans, men han satt ikke og tenkte dem. Han var opptatt hele tiden de passerte gjennom hans sinn, han la et nytt fundament for en ild, denne gangen i det fri; der intet forrædersk tre kunne utslette det. Deretter samlet han tørt gress og bittesmå kvister fra flotsam med høyt vann. Han kunne ikke bringe fingrene sammen for å trekke dem ut, men han var i stand til å samle dem av en håndfull. På denne måten fikk han mange råtne kvister og biter av grønn mos som var uønsket, men det var det beste han kunne gjøre. Han jobbet metodisk, og samlet til og med en armfull av de større grenene som skulle brukes senere når ilden samlet styrke. Og hele tiden satt hunden og så på ham, en viss lengsel i øynene, for den så på ham som ildleverandøren, og ilden kom sakte.

Da alt var klart, grep mannen i lommen etter et annet stykke bjørkebark. Han visste at barken var der, og selv om han ikke kjente den med fingrene, kunne han høre den skarpe raslingen mens han famlet etter den. Prøv som han ville, han kunne ikke ta tak i den. Og hele tiden, i hans bevissthet, var kunnskapen at hvert øyeblikk føttene fryset. Denne tanken hadde en tendens til å sette ham i panikk, men han kjempet mot den og holdt seg rolig. Han trakk på vottene sine med tennene, og traste armene frem og tilbake og slo hendene med all sin kraft mot sidene. Han gjorde dette sittende, og han reiste seg for å gjøre det; og hele tiden hunden satt i snøen, ulvebørsten av en hale krøllet seg varmt rundt forføttene, de skarpe ulveørene stikket nøye fremover mens den så på mannen. Og mannen mens han slo og tersket med armene og hendene, følte en stor bølge av misunnelse da han så på skapningen som var varm og sikker i sin naturlige tildekking.

Etter en tid var han klar over de første langt borte sensasjonssignalene i de bankede fingrene. Den svake kriblingen ble sterkere til den utviklet seg til en sviende smerte som var uutholdelig, men som mannen hyllet med tilfredshet. Han strippet votten fra høyre hånd og hentet bjørkebarken. De eksponerte fingrene ble fort numne igjen. Deretter hentet han ut gjengen med svovelkamper. Men den enorme kulda hadde allerede drevet livet ut av fingrene hans. I sitt forsøk på å skille en kamp fra de andre, falt hele gjengen i snøen. Han prøvde å plukke den ut av snøen, men mislyktes. De døde fingrene kunne hverken berøre eller koble seg. Han var veldig forsiktig. Han kjørte tanken på de frysende føttene; og nese og kinn, ute av hodet, og viet hele sjelen til fyrstikkene. Han så på, ved hjelp av synssansen i stedet for berøring, og da han så fingrene på hver side gjengen, lukket han dem - det vil si at han ville lukke dem, for ledningene ble trukket, og fingrene gjorde ikke adlyde. Han trakk votten på høyre hånd og slo den voldsomt mot kneet. Deretter, med begge vante hendene, øste han gjengen fyrstikker sammen med mye snø i fanget. Likevel hadde han det ikke bedre.

Etter litt manipulering klarte han å få gjengen mellom hælene på de vante hendene. På denne måten bar han den til munnen. Isen knitret og snappet da han ved en voldsom innsats åpnet munnen. Han trakk underkjeven inn, krøllet overleppen ut av veien og skrap gjengen med overtennene for å skille en fyrstikk. Han lyktes i å få en som han slapp på fanget. Han hadde det ikke bedre. Han kunne ikke hente den. Så utviklet han en måte. Han tok den opp i tennene og klødde den på benet. Tjue ganger klødde han før han lyktes i å tenne den. Da det flammet, holdt han det med tennene mot bjørkebarken. Men den brennende svovelen gikk opp i neseborene og inn i lungene, og fikk ham til å hoste krampaktig. Kampen falt i snøen og gikk ut.

Gammel tid på Sulphur Creek hadde rett, tenkte han i øyeblikket av kontrollert fortvilelse som fulgte: etter femti nedenfor skulle en mann reise med en partner. Han slo hendene, men klarte ikke å oppleve noe. Plutselig barberte han begge hender og fjernet vottene med tennene. Han fanget hele gjengen mellom hælene på hendene. Armemuskulaturen hans som ikke var frossen gjorde at han kunne presse håndhælene tett mot fyrstikkene. Så klødde han gjengen langs beinet. Det flammet ut i flammen, sytti svovelkamper på en gang! Det var ingen vind som blåste dem ut. Han holdt hodet til den ene siden for å unnslippe de kvelende røykene, og holdt den brennende gjengen mot bjørkebarken. Da han holdt det slik, ble han oppmerksom på følelsen i hånden. Hans kjøtt brant. Han luktet det. Dypt nede under overflaten kjente han det. Følelsen utviklet seg til smerte som ble akutt. Og likevel tålte han det og holdt fyrstikkens flamme klumpete mot barken som ikke ville lyse lett fordi hans egne brennende hender var i veien og absorberte det meste av flammen.

Til slutt, da han ikke orket mer, rykket han hendene fra hverandre. De brennende fyrstikkene falt sydende i snøen, men bjørkebarken var på. Han begynte å legge tørre gress og de minste kvister på flammen. Han kunne ikke velge og velge, for han måtte løfte drivstoffet mellom hendene. Små biter av råttent tre og grønn mos klistret seg til kvistene, og han bet dem så godt han kunne av tennene. Han elsket flammen forsiktig og vanskelig. Det betydde liv, og det må ikke gå fortapt. Uttaket av blod fra overflaten av kroppen hans fikk ham nå til å skjelve, og han ble vanskeligere. Et stort stykke grønn mos falt helt på den lille ilden. Han prøvde å stikke den ut med fingrene, men den rystende rammen hans fikk ham til å stikke for langt, og han forstyrret kjernen til den lille ilden, de brennende gressene og de små kvisene som skiltes og spredte seg. Han prøvde å stikke dem sammen igjen, men til tross for anstrengelsen for innsatsen, kom skjelven hans fra ham, og kvistene var håpløst spredt. Hver kvist sprutet et røykpust og gikk ut. Brannleverandøren hadde mislyktes. Da han så apatisk på ham, så øynene hans på hunden, sittende over ruinene av ilden fra ham, i snøen, og gjorde urolige, bøyd bevegelser, løftet den ene forfoten litt og deretter den andre og flyttet vekten frem og tilbake på dem med trist iver.

Synet av hunden satte en vill idé i hodet på ham. Han husket historien om mannen, fanget i en snøstorm, som drepte en styring og kravlet inn i kadaveret, og ble så reddet. Han ville drepe hunden og begrave hendene i den varme kroppen til følelsesløsheten gikk ut av dem. Så kunne han bygge en annen brann. Han snakket med hunden og kalte den til ham; men i stemmen hans var det en merkelig redsel av frykt som skremte dyret, som aldri hadde kjent mannen til å snakke på en slik måte før. Noe var saken, og dens mistenkelige karakter ante fare, - den visste ikke hvilken fare, men et eller annet sted i hjernen oppstod en frykt for mannen. Den flatet ørene ned etter lyden av mannens stemme, og dens rastløse, bøyd bevegelser og løftene og forskyvningene av forfoten ble mer uttalt, men det ville ikke komme til mannen. Han kom på hendene og knærne og krøp mot hunden. Denne uvanlige holdningen opphisset mistanken igjen, og dyret sidled hakende bort.

Mannen satt oppe i snøen et øyeblikk og kjempet for ro. Så trakk han på vottene sine ved hjelp av tennene og kom seg på beina. Han kikket først ned for å forsikre seg om at han virkelig sto opp, for fraværet av følelse i føttene lot ham ikke være relatert til jorden. Hans oppreiste stilling i seg selv begynte å drive mistenksomhetene fra hundens sinn; og da han snakket perforerende, med lyden av piskvipper i stemmen, ga hunden sin vanlige troskap og kom til ham. Da det kom innenfor rekkevidde, mistet mannen kontrollen. Armene hans blinket ut til hunden, og han opplevde ekte overraskelse da han oppdaget at hendene ikke kunne klemme seg, at det hverken var bøyning eller følelse i hengslene. Han hadde for øyeblikket glemt at de var frossne og at de frøs mer og mer. Alt dette skjedde raskt, og før dyret kunne komme seg bort, omringet det kroppen med armene. Han satte seg i snøen, og holdt på denne måten hunden, mens den snurret og sutret og slet.

Men det var alt han kunne gjøre, hold kroppen omringet i armene og sitte der. Han skjønte at han ikke kunne drepe hunden. Det var ingen måte å gjøre det på. Med sine hjelpeløse hender kunne han verken trekke eller holde på skjedekniven eller strupe dyret. Han slapp den, og den stupte vilt bort, med halen mellom beina, og fortsatt knirrende. Det stoppet førti meter unna og undersøkte ham nysgjerrig, med ører skarpt spisset fremover. Mannen så ned på hendene for å finne dem, og fant dem hengende på endene av armene. Det slo ham som nysgjerrig på at man måtte bruke øynene for å finne ut hvor hendene hans var. Han begynte å tese armene frem og tilbake og slo de vantede hendene mot sidene. Han gjorde dette i fem minutter, voldsomt, og hans hjerte pumpet nok blod opp til overflaten for å stoppe skjelven. Men ingen følelse ble vekket i hendene. Han hadde et inntrykk av at de hang som vekter på endene av armene hans, men da han prøvde å kjøre inntrykket ned, kunne han ikke finne det.

En viss frykt for døden, kjedelig og undertrykkende, kom til ham. Denne frykten ble raskt gripende da han innså at det ikke lenger bare dreide seg om å fryse fingrene og tærne, eller å miste hendene og føttene, men at det var et spørsmål om liv og død med sjansene mot ham. Dette kastet ham i panikk, og han snudde seg og løp opp bekkesengen langs den gamle, svake stien. Hunden ble med bak og fulgte med ham. Han løp blindt, uten intensjon, i frykt som han aldri hadde kjent i livet. Sakte, mens han brøytet og flundret gjennom snøen, begynte han å se ting igjen - bredden av bekken, de gamle tømmerstoppene, den bladløse aspen og himmelen. Løpet fikk ham til å føle seg bedre. Han skalv ikke. Kanskje, hvis han løp videre, ville føttene tine ut; og uansett, hvis han løp langt nok, ville han nå leiren og guttene. Uten tvil ville han miste noen fingre og tær og noe av ansiktet hans; men guttene tok vare på ham og reddet resten av ham når han kom dit. Og samtidig var det en annen tanke i hans sinn som sa at han aldri ville komme til leiren og guttene; at det var for mange mil unna, at frysingen hadde en for stor start på ham, og at han snart ville være stiv og død. Denne tanken holdt han i bakgrunnen og nektet å vurdere. Noen ganger presset den seg frem og krevde å bli hørt, men han kastet den tilbake og prøvde å tenke på andre ting.

Det slo ham som nysgjerrig at han i det hele tatt kunne løpe på føttene så frosne at han ikke kunne føle dem når de slo jorden og tok vekten av kroppen hans. Han syntes for seg selv å skumme langs overflaten og ikke ha noen forbindelse med jorden. Et eller annet sted hadde han en gang sett et bevinget kvikksølv, og han lurte på om Merkur følte det som han følte da han skummet over jorden.

Teorien om å løpe til han nådde leiren og guttene hadde en feil ved den: han manglet utholdenhet. Flere ganger snublet han, og til slutt vaklet han, krøllet sammen og falt. Da han prøvde å reise seg, mislyktes han. Han må sitte og hvile, bestemte han seg for, og neste gang ville han bare gå og fortsette. Da han satt og fikk pusten igjen, la han merke til at han følte seg ganske varm og komfortabel. Han skjelve ikke, og det virket til og med som en varm glød hadde kommet til brystet og kofferten. Og likevel, når han berørte nesen eller kinnene, var det ingen følelse. Å løpe ville ikke tine dem ut. Det vil heller ikke tine ut hendene og føttene. Så kom tanken til ham at de frosne delene av kroppen hans måtte strekke seg. Han prøvde å holde denne tanken nede, å glemme den, å tenke på noe annet; han var klar over den paniske følelsen det forårsaket, og han var redd for panikken. Men tanken hevdet seg, og vedvarte, til den produserte et syn på kroppen hans fullstendig frossen. Dette var for mye, og han kjørte et nytt vilt løp langs stien. En gang bremset han ned til en tur, men tanken på at frysingen strekker seg, fikk ham til å løpe igjen.

Og hele tiden løp hunden med ham, på hælene. Da han falt ned for andre gang, krøllet den halen over forføttene og satte seg foran ham, vendt mot ham nysgjerrig ivrig og intens. Dyrets varme og sikkerhet gjorde ham sint, og han forbannet det til det flatt ned ørene. Denne gangen kom skjelven raskere over mannen. Han tapte i kampen mot frosten. Det snek seg inn i kroppen hans fra alle kanter. Tanken på det kjørte ham videre, men han løp ikke mer enn hundre meter, da han vaklet og slo hodet. Det var hans siste panikk. Da han hadde fått pusten og kontrollen, satte han seg opp og underholdt tankene sine om å møte døden med verdighet. Imidlertid kom unnfangelsen ikke til ham i slike termer. Hans idé om det var at han hadde lurt seg selv, løpt rundt som en kylling med avskåret hode - slik var den likningen som falt på ham. Vel, han var nødt til å fryse uansett, og han kunne like gjerne ta det anstendig. Med denne nyfunnte sinnsroet kom den første døsigheten. En god idé, tenkte han, å sove i hjel. Det var som å ta en bedøvelse. Frysing var ikke så ille som folk trodde. Det var mange verre måter å dø på.

Han så på guttene som fant kroppen sin neste dag. Plutselig fant han seg sammen med dem, kom langs stien og lette etter seg selv. Og fremdeles med dem kom han rundt en sving i stien og fant seg liggende i snøen. Han hørte ikke hjemme mer med seg selv, for selv da var han ute av seg selv, sto sammen med guttene og så på seg selv i snøen. Det var absolutt kaldt, var hans tanke. Da han kom tilbake til USA, kunne han fortelle folkene hva det var virkelig kaldt. Han drev videre fra dette til en visjon av gammeldags på Sulphur Creek. Han kunne se ham ganske tydelig, varm og behagelig og røyke et rør.

“Du hadde rett, gamle hoss; du hadde rett, ”mumlet mannen til gammeltiden til Sulphur Creek.

Så sovnet mannen inn i det som syntes å være den mest behagelige og tilfredsstillende søvnen han noen gang hadde kjent. Hunden satt mot ham og ventet. Den korte dagen nærmet seg slutten i en lang, langsom skumring. Det var ingen tegn til brann å lage, og dessuten hadde hunden aldri opplevd at en mann skulle sitte slik i snøen og ikke lage noe ild. Mens skumringen nærmet seg, behersket den sin ivrige lengsel etter ilden, og med et stort løft og forskyvning av forføtter, sutret den mykt og flatet ørene ned i påvente av å bli lurt av mannen. Men mannen forble stille. Senere sutret hunden høyt. Og enda senere krøp den nær mannen og fikk dødsduften. Dette gjorde at dyrene ble bustete og vendte tilbake. Litt lenger forsinket den, hylende under stjernene som hoppet og danset og skinte sterkt på den kalde himmelen. Så snudde den og travet opp stien i retning av leiren den kjente, hvor var de andre matleverandørene og brannleverandørene.